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* এক * 


আজ থেকে বহুর্দিন পরে একদিন 

আমার সোনালী দিন পাড়ি দেবে তোমাদের পৃথিবীর উত্তর দখিণ।__ 
আমার এ-দিনে যাঁর চোখ ছুটি সাস্বনার বাণী এক নিরিবিলি ঘরে, 
ঘেই চোখ গোধূলির আলে! হয়ে থেকে যাবে তোমাদের ছুটির প্রহরে । 
সেদ্দিন কখনে। দি তোমাদের দুজনার হাঁতে হাঁত,'"*৫পেছনে আকাশ, 
অলস হাওয়ায় কারো চুলের স্থদূর-গন্ধ, মেবে রোদে বসস্ত উদাস, 
এলোমেলে। কথ। সব তখন পাখির মতো! উধাও ধে কাহিনীর পাঁরে-- 
সেইখানে খুঁজে পাবে কোনে! এক মালিনীকে বসে আছে অতীতের দ্বারে। 


কলেজের করিডরের দেওয়ালে এই লাইনগুলো যাকে নিয়ে 
একদা লেখ। হয়েছিলো সেই মালিনী বোসের আশ্চর্য চোখছুটো 
অনেক সুন্দরীর মধ্যেও তার দিকে সবার নজর টেনে নিতো । কিন্তু 
দুরেই থেকে যেতো বিষুগ্ধজনের বিমুগ্ধ দৃষ্টি, কারণ মালিনী কোনো- 
দিন কারো দিকে ফিরে তাকায় নি। 

মালিনীর বন্ধুরা কতোদিন কতোজনের সঙ্গে তার আলাপ 
করিয়ে দিয়েছে । মালিনী বিশেষ আমল দেয়নি কাউকেই । যারা 
তার সঙ্গে সহজ পরিচয়ের বেশী এগোতে চায়নি তাদের সঙ্গে দেখা 
হলে সাধারণ কথাবার্তার সম্পর্ক বজায় রেখেছে, কিন্তু যার! অস্তরজ 


রাজ! ও মালিনী--১ 


হবার চেষ্টা করেছে তাদের এড়িয়ে গেছে চিনেও চিনতে ন৷ চাওয়ার 
অবহেলায়। 

গড়িয়াহাটের মোড়ে ফুল.কেনবার সময় একদিন স্বলেখার সঙ্গে 
দেখা। তার সঙ্গে ছিলো তার পিসতুতো ভাই অবনী। আগে 
কোথায় যেন একবার আলাপও হয়েছিলো তার সঙ্গে | : 

মালিনীর সঙ্গে দেখা হতে স্থলেখার চাইতে যেন অবনীর 
আনন্দ বেশী। 

“এই যে, কি খবর? কদিন পর দেখা! কি রকম আছেন? 
ভালে তো ?” 

“হ্যা, ভালো আছি,” অবনীকে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে মালিনী 
সুলেখার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলো তপতীরা বন্ধে থেকে ফিরেছে 
কি না। 

সুলেখার উত্তর শেষ" হওয়ার আগেই অবনী জিজ্জেস সিন 
“কি কিনছেন? ফুল? 

“হ্যা” বলে মালিনী স্থলেখাকে জিজ্ঞে করলো! সে কিট তে 
ভতি হচ্ছে কবে? 

অবনী খুব ম্মার্ট হবার চেষ্টা করে বললো, বীনা কিনছে ফুল? 
এ কিন্ত কোনে। কবির কল্পনায় আসতো না।৮ 
' “মালিনী একটুহেসে উত্তর দিলো, “কি করে আসবে বলুন? 
ধীদের ধবঘূষক্কের চরিত্রে ছাড়া অন্য কিছুতে মানায় না, তারা 
যখন: নায়কের মতো সংলাপ বলতে সুরু করছেন আজকাল, তখন 
মালিনীদেরও ধাধ্য হয়ে গড়িয়াহাটের মোড়ে এসে ফুপু: :কিনতে 
ছচ্ছে। 


তারপর মালিনী যতক্ষণ সুলেখার সঙ্গে দাড়িয়ে গল্প 'করলো, 
অবনী আর একটি কথাও বললো! না, ফিরিয়ে রইলো অস্থ- 
দিকে। 


সীমার দেওর পুণেন্দু মালিনীকে একদিন বলেছিলো, .“আপনি 
তো৷ বেশ গল্প করতে পারেন। চলুন একদিন কোথাও বসে 
আইসক্রীম খাওয়া যাক ।” 
মালিনী চোখ তুলে একবার তার দিকে তাকালো, তারপর 
জিজ্ছেন করলো, “বেশ তো, কবে খাওয়াবেন বলুন ।” 
পুণেন্দু খুব খুশী হয়ে স্থান এবং সময় নির্দেশ করেছিলে! । ' ব্যবস্থা 
হোলে। পুণেন্দু সেখানে অপেক্ষা করবে মালিনীর জন্যে । 
মালিনী বললো, “আমি কিন্তু আমার ০০ লক্ষে নিয়ে, 
যাবো ।” 
পৃণেন্দু ভাবলো মালিনী হয়তো প্রথমেই একেবারে একাতার 
সঙ্গে বসতে চাইছে না। 
জিজ্ছেম করল্পো, “কাকে নিয়ে আসছেন ?” ৃ 
“সমাপনি তাকে চেনেন না” উত্তর দিলে! মালিনী জারপর 
হেসে বললো, “তবে দে আমার চাইতেও ভালো গল্প করে।” 7 
“বেশ তো, বেশ তো, নিশ্চয়ই আনবেন,” উৎসাহিষ্ ইহালো 
পূপেন্দুঃ “তবে তিনজনে তো! তাহলে ঠিক জমবে না, আরে! 
একজনকে নিয়ে চারজন হওয়া! দরকার। -যদি আমিও আমার কোনো 
একজন বন্ধুকে নিয়ে আসি 
“হ্যা, হ্যা, নিশ্চয়ই আনবেন। জমিয়ে গল্প করা যাবে ।” 


ও 


পৃণেন্দি গিয়ে বললে! তার অন্তরঙ্গ বন্ধু রাজেনকে। রাজেন তার 
সব চাইতে ভালো! টাই গলায় এটে উপস্থিত হোলে! । 

মালিনী যখন এলো, দেখা গেল তার সঙ্গে এসেছে সুমিত্রার 
দাদ। বিমলেন্দু। | 

পৃণেন্দুর চোখ কপালে উঠলো । 

রাজেন কদ্ধ দৃষ্টি হানলো৷ বিমলেন্দুর দিকে 

একসঙ্গে বসে আইসক্রীম খাওয়া হোলো । 

রাজেন আর পুণেন্দু চুপ করে বসে রইলো! । 

বিমলেন্দু আর মালিনী জমিয়ে গল্প করলো যুদ্ধোত্তর ফরাসী 
চিত্রকল! সম্বন্ধে । 

বয় যখন বিল নিয়ে এলো, পুরেন্দু বিল দিয়ে দিলে] । 

বিমলেন্দু আর মালিনী গল্প করতে করতে বাড়ি ফিরে গেল । 

রাজেন পুণেন্দুর সঙ্গে বাঁক্যালাপ বন্ধ করলে । 

তারপর থেকে পুর্ণেন্দু আর কোনোদিন সিরা ছায়া 
মাড়ায়নি। 


অনেকদিন আগে কলেজে আই-এ পড়বার সময় কোনো এক 
সহপাঠী মালিনীর কাছে এসে কলেজী ছুঃসাহসের চিরাচরিত রীতিতে 
ইতিহাসের ক্লাস-নোটখানি চেয়েছিলো! শঙ্কাশিহর কণ্ঠে। 

মালিনী একটু চুপ করে থেকে একটি খাতা তুলে দিয়েছিলো 
ছেলেটির হাতে। খাঁত। দেওয়ার সময় তার বড়োবড়ো। চোখ দিয়ে এমন 
গভীর দৃষ্টি হেনেছিলো৷ যে লাল হয়ে উঠেছিলো! ছেলেটির কান 
ছুটো। 


খুব খুশী মনে বাড়ি ফিরেছিলে! ছেলেটি । কিন্তু বাড়ি গিয়ে 
দেখে খাতায় কিচ্ছু লেখা নেই, একেবারে আনকোর! নতুন খাতা, 
নামও লেখ! নেই মলাঁটে। 

ছেলেটি আর কোনোদিন মালিনীর কাছে আসেনি, এমন কি 
খাতাটি ফিরিয়ে দিতেও নয়। 


কলেজের করিডরের দেওয়ালে যেদিন মালিনীর নামে লেখা 
কোনো এক অচেনার কবিতা! প্রথম আত্মপ্রকাশ করলো, মালিনী 
চুপচাপ দীড়িয়ে আস্তে আস্তে পড়ে গেল কবিতাটি । 

তারপর নরম গলায় বললো “আহা, বেচারার কী কষ্ট 1” 

সঙ্গে ছিলে! তপতী। উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কার 
কষ্ট? ছেলেটির ?” 

“না| দেওয়ালের। সবাই তার গায়ে হিজিবিজি কেটে নোংর! 
করে রাখে ।” 


কিছুদিন আগে মালবিকা মুখ রাঙা করে বলেছিলো “বাব! 
কল্যাণের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে রাজী হয়েছেন ।” 

“সুনংবাদ বংসে, তোমার কল্যাণ হোক» আনন্দ প্রকাশ 
করেছিলে মালিনী । 

“তুষারকে জালিস ?” 

পকে তুষার 1” 

“ওই যে, ইতিহাসে রিসার্চ করে খুব নাম করেছে ? 

“না1।+ 


“নাম শুনিসনি ?” 

«না1৮ উত্তর দিলো মালিনী । 

“সে কল্যাণের খুব বন্ধু ।” 

5ও 1৮ 

“সে তোর সঙ্গে আলাপ করতে চায়।” 

“31৮ কোনোরকম আগ্রহ অনুভূত হোলে! না মালিনীর 
কণ্ঠম্বরে। 

“ওকে তোর ভালো! লাগবে,” মালবিক। দুষ্টু হাসি হেসে 
বললো। 

এবার মালিনী চোখ তুলে ভালে৷ করে তাকালে! মালবিকার 
দিকে। বললো, “তাই নাকি ?” 

“হ্যা আলাপ হলে দেখবি । তুষার খুব সিনসিয়ার, এমন 
ভালো ষে নিশ্চিন্ত হয়ে তাকে বিশ্বাস করা যায়|” 

“সিনসিয়ার ?” 

হ্যা (৮ 

«খুব বিশ্বাস করা যায় ?” 

হ্যা, খুব,” খুব উৎসাহিত হয়ে উত্তর দিলে! মালবিক|। 

«বেশ, যেদিন আমার ক্যাশিয়ার রাখবার দরকার হবে সেদিন 
জানাবো,” মালিনী খুব সহজ গলায় বললে । 


এমনি মেয়ে মালিনী । 
বন্ধুরা ওকে ভালবাসে খুব। কিন্তু তার এই নিস্পৃহতা ওরা 
সইতে পারতো! না। 


অনস্ুয়া বলতো, “আজকাল ছেলেদের সঙ্গে আমরা কতে। সহজ । 
আমাদের বাপ-খুড়োদের আমলে ওর! মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতো 
না সহজে, আমাদের দাদা-দিদির] নিজেদের সহপাঠী ব1 সহপাঠিনীদের 
সঙ্গে কথা বললেও আপনি-আপনি করে বলতো, কিন্তু আমর! 
আমাদের ছেলেবন্ধুদের আজকাল তুমি করে কথা বলি। ওরাও 
আমাদের তুমি করে বলে, নাম ধরে ডাকে । আমাদের দেখে 
আমাদের বাবা-কাকা-দাদা-দিদিদের কী হিংসে! যখন ওদের বুকের 
ভেতর জ্বলতে থাকে তখন শুধু বলে, আমাদের দেশটা দিনকে দিন 
কোথায় নেমে যাচ্ছে ।” 

“আরো দশ-পনেরোটা বছর যাক,” মালিনী হেসে উত্তর দিলো, 
“তখন তোর ভাইপো-ভাইঝিদের আরো! সহজ মেলামেশা দেখে 
তুইও গালে হাত দ্রিয়ে ওই একই কথাই বলবি ।” 

“না, না, ঠাট্টা নয়৮ অনন্থুয়া মালিনীর কথা গায়ে না মেখে 
বলতো, “তোর সঙ্গে, অমলার সঙ্গে, চন্দ্রিমার সঙ্গে আমি বা মায়া 
যে রকম মিশি, তরুণ, দ্রিলীপ, স্থুবিমল, জ্যোতির্সয়ের সঙ্গেও ঠিক 
তেমনি মিশি। ওরা সবাই কতো! বলে তোর কথা। তুই কেন 
দুরে দূরে থাকিস ?” 

“তোকে বা মায়াকে আমি অনেক বেশী ভালোবাসি বলে ।” 

“মানে ?” 

“মানে খুব সহজ । তোদের দলের মধ্যে আমি এসে ভিড়লে যে 
শেষ পর্যস্ত তোর আমার মায়ার মধ্যে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে 
যাবে, __-আর হাতাহাতি বাধবে তরুণ, দিলীপ, স্ুবিমল, জ্যোতির্দয়ের 
মধ্যে ।” 


“ঈশ১)৮ বলতো মায়া। 
“বেশ তো, একদিন দেখাই যাক না)” চন্দ্রিমা ওদের কথা শুনে 
বললো । 


পরের শনিবার মায়াদের বাড়ি খুব জমজমাট আড্ডা । 

সেখানে এসে উপস্থিত হোলে! মালিনী। তাকে দেখে সবাই 
খুশী। 

সেই আড্ডায় সেদিন মসলা-মুড়ি খেতে খেতে জোর আলোচন৷ 
হচ্ছিলো সাম্প্রতিক বাংল। কবিত৷ নিয়ে। 

কার যেন ধারণ রবীন্দ্রনাথের পর বাংলায় আর কবিতা লেখ 
হয়নি। সেকথা শুনে কয়েকজন ভীষণ ক্ষেপে গিয়ে জীবনানন্দ, 
প্রেমেক্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব আবৃত্তি করে শোনালে।। 

“তবু রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ । তার তুলন! হয় না।৮ ফে বললো 
তার গলার আওয়াজ এত মিহি যে বলে না দিলেও বোঝা যায় সে 
শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র । 

তার কথা শুনে বিপক্ষ বললো, “সে কথা কেউ অস্বীকার করছে 
না। কিন্ত তাতে একথা প্রমাণ হয়না যে বাংলায় আর কবিতা 
হয়নি রবীন্দ্রোন্তর যুগে। কালিদাস কালিদাসই। তার তুলন৷ 
হয় না। তাই বলে কি বিদ্ভাপতি, জয়দেব, চণ্তীদাম প্রভৃতি হতে 
হতে আমরা রবীন্দ্রনাথে এসে পৌছোইনি 

আরেকজন মহা উল্লাসে সুধীন-দত্ত বিষুণ্দে থেকে পড়ে 
শোনালো। 

প্রথম পক্ষ খুব মনোযোগ দিয়ে শুনলো । তারপর একজন খুব 
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ভালোমানুষের মতো যুখ করে জিজ্ঞেদ করলো, “এই প্রবন্ধ গুলো 
কার লেখা বললে ?” 

“প্রবন্ধ 1” ক্ষেপে উঠলো বিপক্ষ দল, “এগুলে। যদি প্রবন্ধ হয় 
তো তুমি ওরাং-ওটাং।” 

“যাই বলো, আজকাল কিন্তু কবিতার মান পড়ে গেছে, 
নিরপেক্ষতার ভান করে বললো মুরুবিব গোছের একজন, “যে কবিতা 
আবৃত্তি করতে ইচ্ছে করে না, যে কবিতা পড়বার পর আর মনে 
থাকে না, ষে কবিতা থেকে লাইন বেছে রেছে প্রিয়াকে শোনাতে 
পারি না, সে কবিতা আমি কবিত। বলে মানতে রাজী নই। যাকে 
ভালোবাসি তাকে রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ড থেকে তিন হাজার 
আটশে! তিরান্নবব,ইতম খণ্ড পর্যস্ত সবই শুনিয়ে দিতে পারি-71” 

“এদ্দিনে বুঝলাম,” মালিনী বললো, “কেন আপনার প্রত্যেক 
মেয়েবন্ুই একজনের পর একজন আপনাকে ছেড়ে চলে গেছে ।” 

“আমি যা বলছি, খুব সিরিয়াসলি বলছি» সে ক্ষেপে উঠলো! 
মালিনীর কথা শুনে, “সেকথা আপনিও জানেন, আমিও জানি। 
এই ধরুন সুভাষ মুখুজ্যের কবিতা,» বলে সে 'পদা'তিকে'র ছু-একটি 
কবিতার কয়েকটি অংশ আবৃত্তি করে শুনিয়ে জিজ্েস করলো 
“এগুলো ফুলশয্যার রাত্তিরে বৌকে শোনানো! যায় ? 

“রবীন্দ্রনাথের হিং-টিং-ছটও ফুলশয্যার রাত্তিরে বৌকে শোনানে। 
যায় না।” 

আরেকজন সুভাষ মুখুজ্যের অন্য কয়েকটি লাইন আবৃত্তি করলো, 
তারপর বললো, “এগুলো আজকালকার প্রিয়াদের জন্ঘোে।” 

“এগুলো আমি কোনো! প্রিয়াকে শোনাতে রাজী নই * 
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“আমি কিন্ত শোনাতে খুবই রাজী |” 

“তা শোনাতে পারে! । প্রিয়া যদি বদ্ধ কাল হয় তো কোনো 
অসুবিধে নেই।”৮ 

“আমর! যদি শুনতে রাজী থাকি, কার কি বলার আছে,” মায়! 
জিজ্ঞেস করলো । | 

“তোমায় যদি কিছু শোনাতে হয় তো! হাসি-খুশির ছড়াগুলো। 
আবার পড়ে মুখস্থ করতে হবে ।” 

একথা শুনে মায়া কপট ক্রোধ প্রকাশ করলো! আর হেসে গড়িয়ে 
পড়লে অন্য সবাই। 

“কবিতা! কি শুধু বাসর ঘরে নতুন বৌকে বা লেকের পাড়ে 
বান্ধবীকে শোনানোর জন্যে? মালিনী আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস 
করলে। এ 

“তা নয়, কিন্তু যার কবিতা ভালবাসার পাত্র ব৷ পাত্রীকে 
শোনানে! যায় না তাকে আমি কবি বলে মানতে রাজী নই।% 

“তা হলে তে সংসারের অনেকেই কবি নয়, মাইকেল মধুসৃদন 
নয়, নবীন সেন নয়, হেমচন্দ্র নয়-_-» 

“ওঁদের প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু এমন লাইন আছে য। প্রিয়াকে 
শোনানো যায়।” 

“কিন্ত সে লাইনগুলেো! কজনের মনে আছে? নবীন সেনের তে! 
শুধু একটি লাইন আমার মনে আছে,_আঁবার, আবার সেই কামান 
গর্জন...» 

“মাঝে মাঝে প্রিয়াদের এ লাইনও শোনাতে হয় বইকি-” 

«আমার মনে আছে অন্য একটি লাইন,” বললে! আরেকজন, 
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“সেটি হচ্ছে,_ প্রতিজ্ঞায় কল্পতরু সাহসে দুর্জয়, কার্ধকালে খোজে 
সবে নিজ নিজ পথ ।” 

“একথাও অনেক প্রিয়াকে বল] যায়।” 

আবার রাগ করলো মেয়েরা । ছেলের। খুশী হোলে! । 

হাক্কা কথাবার্ভাগুলে৷। একটু থামতে মালিনী আবার আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞেস করলো) “বাসর-ঘর, লেকের পাড়, চৌরঙ্গির রেস্তর'?__ 
এটুকুর মধ্যেই কি আমাদের জীবন ? 

“জীবনে ভালোবাসার অস্তিত্বকে আপনি অস্বীকার করতে চান ?” 

«লেকের পাড়, চৌরঙ্গির রেস্তর1 আর রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি 
লাইন ন1 হলে যে ভালোবাস! পঙ্গু হয়ে পড়ে, সেটা শুধু গোলাপী 
ধোঁয়া ছাঁড়া আর কিছু নয়।” 

“আমাদের জীবনে প্রেম, ভালোবাস, প্রিয়া আর রবীন্দ্রন।থের 
কবিতা-_সব কিছু এমন ভাবে মিশে আছে যে একটাঁকে বাদ দিয়ে 
আরেকটা ভাবা! যায় না” বলে উঠলো! একটি পুরুষ কণ্ঠের টাইপ- 
মিহি গল]। 

“কেন ?" 

“ভালোবাস! সম্বন্ধে যা কিছু বলার আছে, সব কথার শেষ কথা 
বলে গেছেন রবীন্দ্রনাথ ।” 

“যে কোনোদিন সত্যিকারের ভালোবাসেনি বা ভালোবাস। 
পায়নি একথা শুধু তার পক্ষেই বলা সম্ভব” উত্তর দিলো৷ একজন 
প্রতিপক্ষ, “পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক বা কবি ভালোবাসার উপর 
যে যাই বলুন, সে কোনোদিন শেষ কথা হতে পারে না- কারণ 
এদের বলে যাওয়! সব কিছুর উপর আরে কিছু বলার থাকে, সে 
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কথা শুধু যে ভালোবাসে সেই বলতে পারে তার ভালোবাসার 
পাত্র বা পাত্রীকে ।” 

সবাই চুপ করে রইলো! । 

তখন মালিনী আস্তে আস্তে বললো, “বোধ হয় আপনি সত্যি কথাই 
বলেছেন, কিন্তু আমরা ঠিক জানিনে। কারণ সেসব কথা কোনোদিন 
ছাপার অক্ষরে প্রকাশ পায়নি, হয়তো প্রকাশ কর! যায়ও না 1 

সবাই এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলো তার দিকে, তারপর হেসে 
ফেললো । 

“তবে কবিতা যে শুধু প্রিয়ার জন্তে একথা মানতে আমি রাজী 
নই,” বলে গেল মালিনী, স্ুকান্ত-ভটচাষ থেকে কয়েকটি লাইন 
আবৃত্তি করে জিজ্ঞেস করলো, “এগুলো প্রিয়াদের জন্যে নয়, তাই 
বলে এগুলো কবিতা নয় ?” “ 

“আর মুবিমল এসব লাইন জ্যোতির্ময়কে শোনাতে পারে না ?” 
জিজ্ঞেস করলে। একজন। 

“কিংবা আমি কি এসব একলা বসে পড়তে পারি ন1 $ 

“এসব প্রিয়াকে শোনালেই বা ক্ষতি কি? প্রিয়াকে যে সব 
সময় প্রেমের কবিতা শোনাতে হবে তার কি মানে আছে। প্ররিয়াকে 
নিয়েই জীবন। সুতরাং প্রিয়াকে জীবনের কবিতাও শোনাতে হয়।” 

“আজকাল প্রিয়।কে আর নির্ভনতায় পাওয়া যায় না। পাওয়। 
যায় জনতায়। সুতরাং নির্জনতার কবিতা অচল, এখন চাই জনতার 
কবিত11% 

যার য। প্রাণ চায় বলে গেল এলো মেলে! ভাবে। 

“তরুণ বলছিলো ষে কবিতা আবুন্তি করতে ইচ্ছে করে না সেটাকে 
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সে কবিত৷ বলে মানতে রাজী নয়। কিন্তু আবৃত্তি মানে যদি হয় 
সুর করে পড়া, এবং যা আমি সুর করে পড়তে পারবো না ত। যদি 
কবিতা না হয়, তাহলে কাশীরামদাসের মহাভারত আর কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ ছাড়া আর কোনো! কিছুকেই কবিতা বলে মেনে নেওয়! 
উচিত নয়।” 

“আবৃত্তি মানে সুর করে পড়া নয়। যে আবৃত্তি করতে জানে 
সে রবীন্দ্রনাথ বা নজরুল যে রকম আবৃত্তি করতে পারে, বিষু-দে 
স্থধীন-দত্তের কবিতাও পারে । তরুণ যে বলছে, যে কবিতা আবৃত্তি 
করতে ইচ্ছে করে না তাকে সে কবিতা বলে মানতে রাজী নয়-_ 
সে অপর্ণাকে ব! মায়াকে ওমর খৈয়াম শোনাক দেখি? ওরা তরুণের 
মুখে ওমর খেয়াম শুনে যদি দেশ ছেড়ে না পালায় তাহলে আমার 
নাম জ্যোতির্ময় নয়।” ৰ 

“কিন্ত প্রিয়াকে শুধু প্রেমের কবিতাই শ্টেনাতে হবে, মন্ু-সংহিতায় 
এমন কোনে অমোঘ বিধান আছে কি” আবার জিজ্ঞেন করলে! যে 
একটু আগে আরেকবার বলেছিলো৷ এই একই কথা, “তাঁকে যেমন 
কালিদাস, ওমর খৈয়াম, রবীন্দ্রনাথ শোনানো যায়, মহাদেবী বর্সা, 
বচ্চন, শেলি, কীটস্‌ বা এলিয়ট শোনানো যায়, তেমনি প্রয়োজন 
মতো হুইটম্যান, নেরুডা, নিরালা, নজরুল ইসলাম, সুভাষ মুখুজো, 
বিমল ঘোষ, সুকান্ত ভট্রাচার্যও শোনানো যায়, সুকুমার রাঁয়ের 
ছড়াও শোনানো যায়।” 

“কাকে শোনালাম, কি ভাবে শোনালাম,_-এসব প্রশ্ন দিয়েই 
কি কবিতার বিচার হয়? কাব্য বিচারের অন্য মাপকাঠি আছে ।” 

«কবির, সংবেদনশীল মন তার কোনে। এক বিশেষ মুহূর্তের 
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অনুভূতিকে যদি রসোতীর্ণ করে প্রকাশ করে, আর সেই রচন। পড়ে 
যদি পাঠকের মনেও ঠিক অনুরূপ ভাবের গ্যোতনা জাগে, তাহলেই 
সেই রচনাকে আমর! সার্থক কবিত1 বলে স্বীকার করি ।” 

বাচ্চারা যেমন বল নিয়ে লোফালুফি করে তেমনই এক 
পরিবেশের স্থষ্টি হোলো ঘরের মধ্যে । ূ 

একজন বললে, “কবির মনের বিভিন্ন অনুভূতির ব্যঞ্জনা কতো! 
বিভিন্নভাবে রসিকজনের মনে সঞ্চারিত কর! যায় তা নিয়ে আজকের 
বাংলা কবিতায় নানারকম ভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা হচ্ছে। আর 
কবিতায়, যতোট! হচ্ছে, গগ্ভে__গল্লে বা উপন্যাসে-সে তুলনায় 
কিচ্ছু হচ্ছে না।” 

«কবিতায় কি হচ্ছে শুনি ?” চ্যালেঞ্জ করলো। প্রতিপক্ষ । 

অনস্ুয়া নীরেন চক্রবর্তার “নীলনির্জন” থেকে পড়ে শোনালো। 
অমল! বইয়ের তাক থেকে পেড়ে আনলো! নরেশ গুহর দ্ুরন্ত-ছুপুর”। 
'জ্যোতির্নয় আর সুবিমল লাইনের পর লাইন অনর্গল, আউড়ে 
গেল সুভাষ মুখুজ্যে, দীনেশ দাস, মনীন্দ্র রায়, হরপ্রসাদ মিত্র, 
'আনন্দ বাগচি থেকে। 

“কিন্তু গগ্ে কিছু হচ্ছে না, এটা কি কথা? সমালোচকেরা তো৷ 
উল্টে। কথাই বলে !” 

“কি হচ্ছে শুনি ?” 

«কেন, রমাপদ চৌধুরী, সমরেশ বসু প্রাণতোষ ঘটক, প্রফুল্ল রায় 
নতুন কিছু করছে না? সন্তোষ ঘোষ সুধীরঞ্জন মুখুজ্যে, স্বরাজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এর! বাংল। সাহিত্যে নতুন বিষয়বন্তর আমদানী করছে 
না? ছোটনাগপুরের আদিবাসী, গঙ্গার মাঝি, কলকাতার শিল্পাঞ্চলের 
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শ্রমিক, পূরাঞ্চলের নাগা, ইংলগ্ডের ল্লামগ্চলির ভারতীয়, পশ্চিম 
বাংলার বৈষ্ণব গৃহস্থ সমাজ- যাদের কোনোদিন বাংল৷ সাহিত্যে 
দেখা যায়নি, যারা আমাদেরই স্বজন অথচ যাদের আমর চিনিনা, 
তাদের বিচিত্র জীবনযাত্রার কাহিনী নিয়ে যে নতুন সাহিত্য স্থপ্র 
হচ্ছে আজকের দিনে, ওসব কিছুই নয় বলতে চাও? এই কলকাতা 
শহরের মাঝখানে চীনে-পাড়া, ট্রামে বামে সকাল বিকেল দেখছে। 
এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ানদের, এপ্দিন কেউ আমাদের শুনিয়েছে এদের গল্প? 
এখন যে বারীন দাশ এদের নিয়ে লিখছে-_-* 

“ব্যস, ব্যস, ব্যস। আর বলতে হবে না,” বাধা দিয়ে মালিনী 
বলে উঠলো, “যাদের চিনিনা, যাদের জানিনা, তাদের নিয়ে লেখা 
এমন কি কঠিন কার্য বুঝিনে, কিন্তু লেখা শক্ত আপনার আমার 
মতো! সাধারণ লোকের সাধারণ জীবনের আনন্দ বেদনা সুখ হুঃখ 
নিয়ে। লিখুক দেখি আপনাকে আমাকে নিয়ে, দেখবে। কতো ক্ষমতা । 
ট্রামে আপনার পাশে যে মধ্যবিত্ত লোকটি বসে, সে আপনার 
এত চেনা যে তাকে নিয়ে লিখতে গেলে সব ফাকি ধরা পড়ে যাবে। 
সেইজন্যে এই পরিবেশ থেকে পালিয়ে গিয়ে এদের শুধু বিষয়বস্তবর 
অভিনবত্ব খুঁজে বেড়ানোর প্রয়াস। কিন্তু ইস্পাতের মতো যে ভাবা, 
আগুনের শিখার মতো! যে স্থজনশৈলীর প্রকাশ, সে সব এদের 
মধ্যে কোথায়? আমি এদের লেখ! পড়ি ন।” 

“কার লেখা পড়েন ?” 

«আমি পড়ি নীহার গুপ্তের লেখা,” মালিনী উত্তর দিলো, 
“ভদ্রলোকের কোনোরকম আত্মস্তরিতা নেই, মহৎ সাহিত্য স্থষ্টি 
করছেন এরকম কোনো মনোবিকার নেই। উনি বলেন, ওর কাজ 
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গল্প বলা, গল্প বলে পাঠকদের আনন্দ দেওয়া । সে গল্প উনি বেশ 
ভালোই লেখেন, পড়েও আমরা আনন্দ পাই। তাই ওর লেখ 
পড়ি-আর পড়ি অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের এখনকার লেখা, আর 
অবধূতের লেখা । আর কিচ্ছু পড়ি না।” 

চা এসে গেল। এলোমেলে। আলোচনা কবিতা ছেড়ে অকনম্মাৎ 
সিনেমা-জগতের দিকে ধাবিত হোলো । 

তরুণ আস্তে আস্তে উঠে বারান্দায় এসে দাড়ালো । একটি 
সিগারেট ধরালো!। 

তারপর আকাশের চাদের দিকে একমুখ ধোয়া ছাড়লো । মেঘ 
হয়ে ভেসে গেল সিগারেটের ধোঁয়া। একটু উষ্ণ নিশ্বাস অনুভব 
করলে ঠিক তার পাশে । 

মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখে মালিনীও এসে দীড়িয়েছে । 

«আপনি ? 

ভেতরে বড্ড গরম। ওরা সব সিনেমার গল্প করছে। সত্যজিৎ 
রায়কে দিয়ে গল্প লিখিয়ে বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়ে সেটি 
পরিচালনা করাতে পারলে ফ্রান্সের ফিলম্‌ ক্রিটিকেরা সেটিকে 
ইতালিয়ান ছবি ভাববে ন1! জাঁপর্ণনী ছবি ভাববে, এমনিতরো৷ সব 
আলোচনা । আমার ভালো! লাগছে না, তাই উঠে এলাম ।৮ 

«কে আলোচনা করছে? নিশ্চয়ই অনস্ুুয়া” বললে! তরুণ, 
*ওর পাল্লায় পড়ে আমায় যে কতে। আজেবাজে ছবি দেখতে 
হয়েছে-!” 

মালিনী হাসলো, “অনন্যার জন্তে অতটুকু ত্যাগন্বীকারও আপনি 
করবেন না ?? 
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“কতো! যে অহরহ করছি সে তো৷ বোঝে না,” তরুণ হাক্কা গলায় 
বললো । কিন্তকি রকম যেন বিষঞ্ক তার চোখ। “সে চিরদিন 
কারে। একলার হওয়ার জন্যে জন্মায়নি |» 

মালিনী চুপ করে রহিলে । 

“আপনি তো। কবিতার উপর অনেক কথ বললেন” তরুণ 
বললো, “খুব কবিতা ভালোবাসেন বুঝি ?” 

হ্যা ৮ 

লেখেন না 

“না, উত্তর দিলো মালিনী । 

“কোনোদিন লেখেন নি ? 

উত্তর দিতে গিয়ে মালিনী হেসে ফেললো, বললো “হ্যা, 
অনেকদিন আগে একটি লিখেছিলাম, সেটি বেরিয়েছিলো কলেজ 
ম্যাগাজিনে । খুব কীচ। লেখা, ছন্দ নেই, কিচ্ছু নেই, মনে হয়েছিল 
একদিন কাউকে কথাগুলে। বলবো, তাই আগের থেকেই লিখে 
রেখেছিলাম । কী ছেলেমান্ুষ ছিলাম তখন !” 

একটু যেন অন্যরকম মনে হোলে। মালিনীকে। তরুণ অবাক 
হোলো, বিশুদ্ধ হোলো ।. বললো, “বলুন, শুনি ।” 

ণ্কি & 

“আপনার সেই কবিতা” 

মালিনী চুপ করে রইলো! । তরুপও কোনে। কথ। বললে। ন!। 
অনেকক্ষণ হুজনেই চুপচাপ । তারপর মালিনী আস্তে আস্তে বলে গেল ঃ 

"অনেক রাতে যেই ঢং ঢং করে ছুটে বাজবে 
পাশের বাড়ির ঘড়িতে, 
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ঘুষ ভেঙে যদি মনে হয় 

কেউ ঘেন চুপচাঁপ বসে আছে 

তোমার বিছানার পাশে, 

চমকে উঠো না। 

সে শুধু নিঃসঙ্গ রাতের জমাট অন্ধকার ।” | 
তরুণ ফিরে তাকালে৷ মালিনীর দিকে । মালিনী বলে গেল; 

“ছুটির দিনে পায়রার-ডাঁক-শোন। দুপুরে | 

আধো ঘুমে অলস ভাবনীর-মীঝখাঁনে 

হঠাৎ ষদ্ি মনে হয় 

কেউ যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে 

জানলার ওপারে, 

সেদ্দিকে তাকিও ন।। 

মে শুধু অনেকণ্দুরের কানিসে 

চড়ুই পাখির থেকে থেকে পাখা ঝাঁপটানো।।” 
তরুণ মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে রইলো বাইরের দিকে, যেখানে 

পার্কের পাশে পানের গুমতির ওধারে রাস্তাট। মোড় ফিরেছে। 

মালিনী বলে গেল আরো আস্তে আস্তে ঃ 

“আর আজকের এই সন্দ্যেবেল। 

সে খন তোমারই পাশে, 

আনমনে যদি মনে হয় 

সে তোমার কানে কাঁনে বললে! একটি কবিতা, 

তখন মুখ ফিরিও ন1। 

»-সে শুধু হঠাৎ-হাওয়ায় তার এলোমেলো চুল।” 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে তরুণ যখন ফিরে তাকালো তখন 

মালিনী সরে গেছে সেখান থেকে। 


১৮ 


দিন কয়েক পর অনন্যা একদিন বেড়াতে এলো। মালিনীর 
বাড়ি। খুব বিষ তার মুখ । তবু যথাসাধ্য চেষ্টা করে মুখে নিল্লিপ্ত 
ভাব ফুটিয়ে সে কিছুক্ষণ গল্প করলো মালিনীর সঙ্গে । 

তারপর উঠে পড়ার মুখে বললো, “তরুণ আজ কয়েকদিন 
হোলো একেবারে বদলে গেছে । ভীষণ আনমনা । কাল আমায় 
জিজ্েন করলে! হঠাৎ আচ্ছা, যাকে পাওয়া যাবেনা, তার জন্যে 
আমার কোনে প্রত্যাশ! কোনে! কালেই থাকেনা । কিন্তু যাকে 
পাওয়ার নয়, সে যদি হঠাৎ অল্প কয়েক মুহুর্তের জন্যে সামনে এসে 
আবার হারিয়ে যায় তখন কি করি বলো তো ?-_তরুণের প্রশ্থের 
কোনো উত্তর আমি দিইনি। আমি লেদিন তোকে আর ওকে 
বারান্দায় কয়েক মিনিটের জন্যে পাশাপাশি দেখেছি। এই ছেলে- 
খেলার কী দরকার ছিলো, মালিনী? আমি ওকে কোনোদিন 
সিরিয়াসলি নিইনি। একথা সেও জানে । তার জন্তে আমার কোনো 
বিশেষ মাথাব্যথা ছিলোনা এ জন্যে যে আমি জানতাম ওর মন 
আমারই দরজায় বাঁধা পড়ে আছে। ওকে যে এমনি ভালো লাগে ন৷ 
তা নয়, তবে ভেবেছিলাম আমি ঘর বাঁধবে! অন্য কাউকে নিয়ে। 
ওকে দিয়ে আমার পোষাবে না, কারণ ও আমার কাছে কিছু 
চায়না, শুধু নিজেকে উজাড় করে দিয়েই ওর আনন্দ। কিন্তু আজ 
দেখলাম সেদিনের সন্ধ্যার ওই কয়েকটি মুহুর্তেই সে এতখানি নিঃস্য 
হয়ে পড়েছে যে এবার আমাকেই ওর ভার নিতে হচ্ছে।_-তবে 
শর মন আর আমার উপর নেই, ওর মন এখন অস্থা আকাশে 
সাঁতার দিচ্ছে, যার সীম! সে কোনোদিনই খুঁজে পাবেনা । মাঝখান 


১৪ 


থেকে ক্ষতি যা কিছু হোলো! আমারই । তুই আমার অনেকদিনের 
বন্ধু। আমার এই ক্ষতি না করলে তোর চলতো না ?” 

তার পরদিন মালিনীর সঙ্গে মায়ার দেখ। হোলে! নিউ মার্কেটে। 
সে মালিনীকে টেনে নিয়ে গেল মার্কেটেরই মধ্যে চায়ের 
স্লে। 

সে সোজান্ুজি মেয়ে। কথা আরম্ভ হওয়ার রী তার 
চোখ বেয়ে জলের ধার! নামলো । বললো “য্দিন তরুণ অনসূযার 
জন্যে পাগল ছিলে! তদ্দিন আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম। আমি তে। 
অনসুয়াকে চিনি। কারে সঙ্গেই ওর ভাব বেশীদিন থাকে না। 
আমি জানতাম যে ওর কাছে ঘ। খেয়ে তরুণকে আমার কাছেই 
ফিরে আসতে হবে শেষ পর্যস্ত। আমার সঙ্গে তরুণের চেনা সেই 
ছেলেবেল। থেকে । অনন্ুষ্মার সঙ্গে আলাপ তো। এই দেদিন।__ 
কিন্ত তুই এসে সব ওলট-পালট করে দিলি। তোর সঙ্গে সেদিন 
বারান্দায় দাড়িয়ে কিছুক্ষণ গল্প করবার পর তার যেকি হোলো সে 
আর কেউ না বুঝলেও মেয়েদের চোখ দিয়ে আমি বুঝলাম, আর 
বুঝলে! অনন্য়া। এখন সে আর অনসুয়াকে চায় না বলেই অনসুয়! 
তাকে চরম ধাধনে জড়িয়ে ফেলবার চেষ্টা করছে। মাঝখান থেকে 
আমিই ফতুর হয়ে গেলাম 1” 

মালিনীর মুখ তখন নভেম্বর সন্ধ্যার মতো৷ অন্ধকার। অনমুয়ার 
অভিযোগের উত্তর মে যেমন মিনি তেমনি উত্তর দিলে। ন! 
সায়ার অভিযোগেরও। 

সেদিন থেকে মালিনী আর কোনোদিন তার কোনে বান্ধবীর 
পুর্ুব-বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করেনা । 


১৬ 


* ঢুই * 


মালিনীর মা হিরথায়ী মেয়েকে উপর-উপর সবার সঙ্গে অবাধ 
মেলামেশার স্বাধীনতা দিলেও কলকাতা শহরের আর দশজন মধ্যবিত্ত 
মায়ের মতোই আড়াল থেকে চোখে চোখে রাখতেন মেয়েকে। 
তার একটু অগ্রীতিকর অভিজ্ঞত৷ ছিলো বড়ে মেয়ে তনিমার সন্বন্ধে। 
উর স্বামী সরকারী কলেজের অধ্যাপক, তিনি নিজে এক মাঝারী 
ব্যারিস্টারের মেয়ে তর! বিয়েও করেছিলেন পরস্পরকে নিজে 
পছন্দ করেই। তাই তাদের কোনো রক্ষণশীলতা৷ ছিলে। না, স্ত্রী- 
স্বাধীনতা সম্পর্কে একট! ভাসা-ভাসা আদর্শবাদও ছিলো এবং 
যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়েছিলেন বড়ো মেয়ে তনিমাকে। তনিম! ছিলো! 
অপরূপ নুন্দরী, তবে নিজের হৃদয়কে সে অটোগ্রাফের খাতা মনে 
করতো । তাই পরে-পরে হিরম্ময়ীকে হিমসিম খেয়ে উঠতে হয়েছিলো 
তনিমাকে সামলাতে গিয়ে। সেই মেয়ে তনিমা একদিন সবার অমতে 
কোর্টে গিয়ে বিয়ে করে বসলে। এক মাপ্রাজী এজিনিয়ার গোপালকৃষণ 
আয়ারকে। ছেলেটি অন্য সব দিক দিয়ে ভালে। বলে আত্মীয়স্বজনের 
প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ গায়ে না মেখে এই বিয়ে নিরুপায় হয়ে মেনে নিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু মনে মনে একট! অতৃপ্তি থেকে গিয়েছিলো । 
বাইরের মাজাঘষা শন্ুরে প্রগতিবাদের অন্তরালে পুরোনো সংস্কার- 
গুলো মাথা চাড়া দিয়ে উঠতো, ঘরোয়া মনখানি গুমরে গুমরে 
উঠতো শানাই আর শাখের আওয়াজ শোনবার জন্তে। তাই তার 


৯ 


সঙ্কল্প ছিলে! মালিনীর বিয়ে দেবেন নিজে দেখে শুনেই। প্রথম 
প্রথম মালিনীকে নিজের আওতার মধ্যেই রাখতেন সব সময়। 
সেকি পরবে, কোথায় যাবে না যাবে, কাদের সঙ্গে মিশবে, কার 
সঙ্গে কতটুকু কথা বলবে,সব কিছু নিজেই থর করতেন। 
মেয়ের বয়েস হলেও তাকে সাবালিকা হতে দিতে রি ন! 
কিছুতেই। 

মালিনী জানলায় দাড়িয়ে আছে, এমন সময় হিরগ়ী হয়তো 
লক্ষ্য করলেন রাস্ত৷ দিয়ে ছুজন অল্পবয়েসী ছেলে হেঁটে আসছে 
গল্প করতে করতে । তখন নিজের মনে সেলাই করতে করতে 
মেয়েকে হয়তো আস্তে আস্তে বলতেন, “রান্নাঘরে গিয়ে ঠাকুরকে বলে 
আয় তে৷ চায়ের জলট। চড়ানোর আগে ছুধট। জ্বাল দিয়ে দেবে ।” 

মেয়ে ফিরে এলে হয়তে' বলতেন, “আজ মঞ্ুর জন্মদিনে নাই বা 
গেলি। ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, যদি সর্দি লেগে যায় !” 

মালিনী তখন ছুমদাম করে ঘরের মেঝেতে পা! ঠকতো বাচ্চা 
মেয়ের মতো, ভু'ঃ-ছ'ঃ্ছঃ করে ভান করতো উদগত কামনার, আবদারে 
আব্দারে গলায় বলতো, “তবে তুমি কেন বলেছিলে যে আমায় 
যেতে দেবে ?” 

“কারা কারা আসছে ?” হয়তো জিজ্ঞেস করতেন হিরণ্ায়ী । 

«বেশী কেউ নয়, বাণী আসছে, স্থুলেখা আসছে, বিল্লী আসছে, 
বোধ হয় অরুণ] বন্দনা, ওরাও আসছে। এই আমর! কয়েকজন |” 

পমপ্তুর মাসতৃতো৷ ভাইটি_-কি যেন তার নাম? হ্যা, নপেন-_ 
স্থপেন এখন কোথায় % 

সে তো জলপাইগুড়ি চলে গেছে অনেকদিন,” বলতে মালিনী । 


ত্ 


হিরগ্নয়ী তখন মুখে একটা নিশ্চিন্ত ভাব ফুটিয়ে চুপ করে 
থাকতেন। 

“যাবো মা 1” 

«আচ্ছা যা। তাড়াতাড়ি ফিরিস কিস্ত--1% 

এসব পুরোনো! কথা । তখন মালিনী নতুন কলেজে ঢুকেছে। 

মালিনীর বাব! মৃগাঙ্কবাবু মাঝে মাঝে রাগ করতেন হিরঘায়ীর 
উপর। বলতেন, “এত কড়াকড়ির কোনে মানে হয়? ও নিজের 
চোখে দেখেছে তনিকে কতো স্বাধীনতা দিয়েছো, ওর নিশ্চয়ই 
এখন খুব খারাপ লাগে তোমার এই সব বাড়াবাড়ি।” 

“লাগুক গে» উত্তর দিতেন হিরপ্ময়ী, “ও পরে বুঝবে যে আমি 
ওর ভালোর জন্তেই করছি । তনিমার ব্যাপার আমি এ বাড়িতে 
ছুবার হতে দেবে। না” 

“কেন? তনিমা অন্যায় কি করেছে? শুধু ভালোবেসে 
একজনকে বিয়ে করেছে, এই তো? সে তো তুমি আমিও করেছি ।” 

“আমাদের কথ। আলাদা,” বলতেন হিরগ্য়ী, “আমর! যার তার 
সঙ্গে প্রেম করতে ছুটতাম না। অনেক দেখে শুনে, অনেক বিচার 
বিবেচনা করে তারপর প্রেমে পড়তাম। এই যে ধরো আমি তোমায় 
বিয়ে করেছি, আমার বাব। কি-পণ দিয়ে ঠিকুচি কুচি মিলিয়ে 
তোমার চাইতে ভালো! বর জোটাতে পারতেন আমার জন্তে ?” 

মৃগাঙ্কববু হেসে ফেলতেন, বলতেন, “এই বুড়ে। বয়েসে এভাবে 
আমার মোহভঙ্গ না করলে তোমার চলতো না ?” 

“কেন ?” অবাক হতেন হিরগ্ময়ী। 

“আমার চিরকাল ধারণা ছিলো, আমি একটি অপদার্থ। তুমি 
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শুধু আমার মুখ দেখেই ভালোবেসেছিলে। রিসার্চ করে, নতুন 
নতুন কয়েকটি তথ্য উদ্ভাবন করে যে খ্যাতিটা আজ পেয়েছি সে 
তোমারই প্রেরণায়। আজ দেখছি মেয়ের মা-বাপেরা ছেলে 
খু'জতে যা বাছবিচার করেন তুমি তার চাইতে অনেক বেশী বাছবিচার 
করে, অনেক দেখেশুনে, অনেক বিচার বিবেচনা করে তারপর 
আমাকে গেঁথেছো। মাঝখান থেকে তোমার বাবার কয়েক 
হাজার টাকা বিয়ের পণ বেঁচে গেছে ।-কিস্ত এ ব্যাপারে তনিমাও 
তোমার চাইতে কম কি যায় শুনি? সেও যাকে বিয়ে করেছে, 
সে এঞ্ষিনিয়ার, কাশ্মীর সরকারে বড়ো চাকরী করে। এরকম 
ছেলে এমনি দেখেশুনে জোটাতে হলে আমাদের কত টাকা পণ 
দিতে হোতো শুনি ? 

“কিস্ত ছেলেটি যে মাদ্রাজী 1” বলতেন হিরপ্ময়ী। 

“তাতে কি? আমরা একই দেশের লোক, রি রাষ্ট্রের 
নাগরিক-_” 

“থামো, থামো, তোমার যতো সব আজে বাজে কথা রাখো” 
ক্ষেপে উঠতেন হিরগ্মর়ী। “চেনাশোনার। বাড়ি এসে যখন ন্যাকা! 
সেজে জিজ্ছেস করে তোমার বড় মেয়ে বাড়িতে কি খায়, মাছ-ভাত 
খায়, ন! এদ্দিনে দোঁসা-ইডলি-সাস্তার অভ্যেস হয়ে গেছে, তখন 
তো উত্তর দেওয়ার জন্যে তুমি থাকো! না। সমাজ বেদিন এরকম 
বিয়ে সহজ ভাবে নেবে সেদিন আমি মাদ্রাজী পাঞ্জাবী কেন, নর্থ 
পোলের এক্ষিমোকেও মেয়ে দিতে পেছপা! হবো না। যদ্দিন সে 
না হবে তন্দিন আমি আমার মেয়ের জন্ে জাত মিলিয়ে, কুল 
মিলিয়ে, ঘর মিলিয়ে, কুষ্টি মিলিয়ে তবে ছেলে ঠিক করবো |” 
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তারপর কয়েক বছর কেটে গেছে। তদ্দিনে হিরগ্ময়ী বুঝে 
নিয়েছেন যে জাত মিলিয়ে, কুল মিলিয়ে, হ-য-ব-র-ল সব কিছু 
মিলিয়ে ছেলে ঠিক কর! খুব সহজ কার্য নয়। 

আর যদিও বা সব মিলিয়ে দেখে-শুনে ছেলে কোথাও ঠিক 
করলেন, কোনে ছেলের পক্ষই মালিনীকে দেখতে এসে শেষ পর্যস্ত 
তাকে ঠিক পছন্দ করতে পারলো ন1। 

কারণ ছেলের পক্ষকে বিতাড়িত করবার ব্যাপারে মালিনী 
অনন্যসাধারণ প্রতিভ। প্রদর্শন করলে! । 

কোনো এক স্ুপাত্রের বাড়ির মেয়ের যখন দেখতে এলো 
মালিনী তখন বাড়ির সামনের ফুটপাতে দাড়িয়ে ফুচক। খাচ্ছে। 

মায়ের অনুযোৌগের উত্তরে মালিনী শুধু বললো, “ওদের যখন 
আসবার কথা তার একঘণ্টা আগে এসে পড়লে আমি কি করবো ?” 

আরেকটি সুপাত্রের পিসীমার সামনে বসে মালিনী এমন জোরে 
ঠ্যাং নাচাতে লাগলো! যে ভদ্রমহিল1 চা-মি্টি খাওয়ার জন্যেও আর 
বসলেন না। আরেকবার কার সামনে যেন সকালবেলা রাস্তায় 
যে জল দেয় সেই হোস্‌ পাইপের মতো আওয়াজ করে নাক ঝাড়লো 
শাড়ির আচলে ! একবার কোনো একটি ছেলে নিজে দেখতে 
এসেছিলো! তার মা-দিদিদের সঙ্গে । মালিনী ছেলেটির মুখের 
দিকে এমন বিমুগ্ধ নয়নে তাকিয়ে রইলো। এবং মাঝে মাঝে চোর! 
হাসি দিলো বোম্বের সিনেমার নায়িকার মতো, যে ছেলেটির কান 
দুটো! লাল হয়ে গেল আর ওর মা আর দিদির! অত্যন্ত বিরক্ত হোলো । 

অনেকেই এলো, চলেও গেল। মালিনীকে কারোই পছন্দ 
হোলো না। 
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একটি ছেলের মাসতৃতো বোন ছিলো মালিনীর ছেলেবেলার 
বন্ধু। সে যখন তাকে জিজ্ঞেস করলো কেন মালিনীকে তাদের 
পছন্দ হোলে! না, ছেলেটি উত্তর দিলো, “কি করে মায়ের পছন্দ 
হবে বল্‌? ও আমাদের সামনে যেরকম মুখ করে /বসেছিলো, 
সে-রকম মুখ করে আমরা বসি চুল-কাটার সেলুনে, স্-রেকম মুখ 
করে আমাদের বাব জ্যাঠারা বসেন ডেট্িস্টের চেম্বারে ।৮.. 


এমনি করে দিন কেটে গেল, থার্ড-ইয়ার ফোর্থ-ইয়ার শেষ করে 
বি-এ পাশ করলো মালিনী, ভন্তি হোলো পোস্ট গ্র্যাজুয়েটে। 

মালিনীর বাবা মৃগাঙ্কবাবু স্ত্রীকে জিজ্ঞেন করলেন, “আজ চার 
বছর ধরে তো! ছেলে দেখছো, কেউই তোমার মেয়েকে পছন্দ 
করছে না কেন বলো তো ?” 

“মেয়ে যদি চায় যে ওকে কেউ পছন্দ না করে, আমি কি' করবে। 
বলো,” উত্তর দিলেন হিরণ্ময়ী। 

«কিন্ত মেয়ে কেন সেটা চাইছে ন। ?” 

একটু ইতস্ততঃ করলেন হিরগ্নয়ী। তারপর বললেন, “আমার 
কি মনে হয় জানো? ও বোধ হয় নিজে পছন্দ করে বিয়ে করতে 
চায়। ওর দিদিকে দেখেছে তে!! আর আশেপাশে চারদিকে 
বন্ধুবাঞ্ধবদের মধ্যেও অনেক দেখছে । আমাদের ঠিক করে দেওয়া 
ছেলে, মে হতো! ভালোই হোক, ওর কোনোদিনই পছন্দ 
হবে না।” 

“বেশ তো। তাই যদি সে চায়, তাকেই পছন্দ করে 'নিতে 
দাও।” বলঙেন মৃগাঙ্কবাবু। 
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«পাগল না কি? কোথেকে কাকে খুঁজে নিয়ে আসবে কে 
জানে» 

“এরকম মনে কর! অন্যায়, হিরণ। তুমি নিজের মেয়েকে বিশ্বাস 
করতে পারো না? তার নিজের একটা রুচি আছে, কালচার 
আছে, বিচার বিবেচনা আছে, যাঁকে তাকে সে পছন্দ করতে 
যাবে কেন ?” 

“বেশ, তোমাদের যা খুশি করো, জলে ভাসিয়ে দাও মেয়েকে। 
আমার কি,” বললেন হিরগ্ময়ী। “তবে এও যদি তনিমার মতো 
মাদ্রাজী কি ওরকম একটা কিছু খুঁজে আনে তে। ভালে। হবে ন! 
বলে দিচ্ছি” 

কোনে উত্তর ন৷ দিয়ে মৃগাঙ্কবাবু একটু হাসলেন। স্ত্রীকে তিনি 
ভালো করেই চিনতেন । 


এরপর .কিছুদিন হিরপ্ময়ীর মুখে ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক সামাজিক 
প্রগতির উপর খুব উচ্ছুসিত প্রশংসাময় আলোচনা শোন! 
গেল। 

মালিনী শুনে অবাক হোলো, কিন্তু কিছু বললো না। 

তারপর একদিন দেখা গেল এক ভন্দ্রমহিলার সঙ্গে এক সুদর্শন 
তরুণ বেড়াতে এসেছে। হিরগ্নয়ী মেয়েকে ডেকে আলাপ করিয়ে 
দিলেন। মালিনী শুনলে! ভদ্রমহিলা নাঁকি হিরগ্ময়ীর খুব বন্ধু। ওর! 
এদের একল! রেখে ভেতরে গিয়ে বসলেন । 

ছেলেটি ঘণ্টাখানেক নানারকম আলোচনা করলো-_এযাটম 
বোমা, সাম্যবাদ থেকে শুরু করে মধ্যপ্রদেশের আদিবাসী মারিয়াদের 
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সমাজ-জীবন পর্যন্ত সমস্ত বিষয়েই । মালিনী এই একঘন্টা বোবার 
মতে! চুপ করে বসে রইলো । 
ছেলেটি আর দ্বিতীয়বার এলো না । 


কিছুদিন পর আরেকজন এলো । মালিনী শুনলো, এও 
হিরগ্য়ীর বান্ধবীপুত্র । ণ 

হিরগ্নয়ী তাদের বললেন সিনেমা দেখে আসতে । সঙ্গে অবশ্যি 
মালিনীর মাপতুতো৷ বোন ন্ুপ্রিয়াকেও পাঠালেন। সিনেমার পর 
কোনে এক শীততাপনিয়ন্ত্রিত রেস্তরয় বসে চা-পান স্তাগুইচ-ভক্ষণ 
হোলো । 

এবার বোবার মতো বসে রইলো ছেলেটি। মালিনীই গল্প 
করলে সমস্তক্ষণ। কোন্‌ কল্যাণদ খুব ভালো বক্সিং করে, তার সঙ্গে 
একদিন গাড়িতে চেপে ভায়মণ্ড-হারবার বেড়াতে গিয়েছিলো, কোন্‌ 
স্থত্রতদা সিনেমায় নেমেছে, তার সঙ্গে গিয়েছিলো শুটিং দেখতে-_ 

(ব্রত এমন ছুষ্ট, না! বলাষায় না। কী ভীষণ হষ্ং কী 
ভীষণ ছুষ্,ং আপনি ভাবতে পারবেন না। মজার মজার কথা বলে-_- 
ওর কথা শুনলে না, পাথরেরও কান লাল হয়ে যায়, কিন্তু কী সুন্দর 
করে বানিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে যে বলে-_») 

কোন্‌ হেমস্তদা তাকে সাইকেল চড়া শিখিয়েছে, কোন্‌ প্রশান্তদা 
তাকে ব্রিজ শিখিয়েছে, কোন্‌ জ্যোতিদা তাকে ফক্স-উ্রট শেখাবার 
চেষ্টা করেছিলে। -_ 

(“এই জ্যোতিদা, বুঝলেন, এক আশ্চর্য চরিভ্র। মেয়েরা ওর 
জন্যে পাগল। দেখতে এমন কিছু: সুন্দর নয়, কিন্তু মেয়েরা যখন 
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মেয়েদের চোখ দিয়ে তাকে দেখে তখনই বুঝতে পারে এমন একটা! 
আশ্চর্য কিছু তার মধ্যে আছে যেটা যে কোনে মেয়েরই ভীষণ 
ভীষণ ভীষণ ভালো! লাঁগে_”) 

কোন্‌ সুবিমলদ! তার জন্যে পরীক্ষকের বাড়ি বার বার হাঁটাহাটি 
করে ফিলসফিতে পাঁচ নম্বর বাড়িয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছিলো» 
কোন্‌ প্রতুলদ1 তাকে দেখে বিলেত যাওয়া ছ'মাস স্থগিত রেখেছিলো” 
এই সব গল্প । 

এই ছেলেটি ধৈর্য ধরে দ্বিতীয়দিনও এলো, কিন্তু তিনদিনের দিন 
সে এ্যাসপিরিন কিনে নিয়ে বাড়ি ফিরলো আর এলে না। 


এভাবে আরে। অনেকে এলো, ভেসে গেল, হারিয়ে গেল, 
নিখোজ হোলো, আর ইউনিভাঙ্সিটিতে ফিফথ-ইয়ার কেটে গেল, 
সিক্সথ-ইয়ার পার হয়ে গেল। 

মালিনী এম-এ পাশ করে গেল-কিস্ত- স্বপ্নই থেকে গেল 
হিরগ্ময়ীর স্বপ্ন । 
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% তিন * | 


মালিনীর সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলে! বিল্লী সেন। গা একসঙ্গে 
স্কুলে পড়েছে, কলেজে পড়েছে । বি-এ পাঁশ করে বিল্লী আর পড়েনি, 
চাকরি নিয়েছিলো! এক বিলিতী পাবলিসিটি ফার্সে।“সেই ফার্মে 
চাকরি করতো মালিনীর বড়ো ভাই হিমাদ্রি। শোন! যায় বিল্লী 
চাকরি পেয়েছিলো! তার তদ্ধিরেই। 

এম-এ পাশ করবার পরও যখন মালিনীর বর জুটলো! না তখন 
হিরণ্নয়ী বিল্লীর শরণাপন্ন হলেন। বললেন, “মালিনী বড়ো চাপ! 
মেয়ে, মনের কথ। ও কারো কাছে খুলে বলে না। তুমি তো ওর 
খুব বন্ধু, ওকে একবার জিজ্ঞেস করে দেখ তো! ও কি চায়।”, 

বিল্লী এসে মালিনীকে হাঁসতে হাসতে জিজ্ঞেদ করলো, “তুই কি 
চাস বল্‌ তো?” 

«কি চাই মানে ? মালিনী অবাক হোলো! । 
“মামীমা জানতে চান তুই কি চাস। বিয়ে থা করবি.না, 
নাকি? 

“তুই বিয়ে করছিস না কেন?” মালিনী জিজ্দেস করলো 

«আমার কথ! আলাদা।” উত্তর দিলে! বিল্লী, “আমার অবস্থা 
তো! জানিস, আমায় চাকরি করে সংসার চালাতে হয়। আমি 
এখন বিয়ে করে বসলে মা-কে বাবাকে দেখবে কে? কিন্তু তোর 
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তো। সে ভাবনা নেই। তুই এবার বিয়ে করে ফেল। তোর জন্যে 
ভেবে ভেবে মাসীমার চোখে ঘুম নেই ।” 

“আমি কি বিয়ে করবো না বলেছি?” মালিনী গম্ভীর হয়ে 
বললো, “মা যদি আমার জন্যে বর জোটাতে না পারেন তে। আমি 
কি করবো 1” ূ 

বিল্লী হেসে ফেললো, “এত মেয়ের রর জুটছে আর তোর মতো! 
মেয়ের জন্যে জুটছে না সে কি হয়? তুই বিয়ে করতে চাস ন! 
বলেই সবাই শেষ পর্ধস্ত পিছিয়ে যায়। তুই মুখে না বললে কি 
হবে, তোর হাবভাবে সবই বুঝি ।” 

«আমি চাই বা না চাই তাতে কি আসে যায়? আমার বিয়ের 
ব্যাপারে আমার মতামতের কোনে দাম নেই। একথা মা-ও 
জানেন, আমিও জানি। মা যখনই যেখানে কথাবার্তী চালিয়েছেন 
আমি তো কোনে। অমত করিনি ।” 

“মাসীম বলছেন, তুই নিজেও যদি কাউকে পছন্দ করিস তিনি 
অমত করবেন না,” বিল্লী বললোঃ, “তিনি তো অনেকের সঙ্গে 
তোর আলাপও করিয়ে দিয়েছেন” 

মালিনী হাসলো, হেসে বললো», “জানিস, যতোজনের সঙ্গে 
আমার আলাপ করিয়ে দেওয়া হয়েছে, অস্তরঙ্গতা করবার স্থযোগ 
দেওয়া হয়েছে, তার প্রত্যেকেই আমাদেরই জাত, আমাদেরই 
পাটি ঘর। মা আগে সব কিছু দেখে শুনে নিয়ে তারপর আমার 
সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ দ্িয়েছেন। যদি গোপনে ওদের 
কুষ্টির সঙ্গে আমার কুঠি মিলিয়ে রাজযোটক হয়েছে কিনা 
সেটাও দেখে নিয়ে থাকেন তো আমি একটুও আশ্চর্য হবো না। 
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তুই বল, এতে আমার নিজের পছন্দ করে নেওয়ার স্বাধীনতা কী 
আছে? মা ঠিক বৃটিশ গভর্ণমেন্টের মতো, স্বাধীনতা! চাইলে 
প্রভিন্দিয়্যাল অটোনমির বেশি কিছুতেই দিতে চান ন1।” 

“তুই সত্যি সত্যি কি চাস বল তো?” বিল্লী জিজ্ঞেস করলে।। 

মালিনী একটু চুপ করে রইলো। তারপর বললো, “জানিস, 
মা এত ভালো মেয়ে যে. উনি কিছু চান না, শুধু চান'আমি যেন 
জীবনে সুখী হই। কিন্তু আমার জীবনের সুখ সম্বন্ধে তার কি 
ধারণ! জানিস? একটি উপযুক্ত ছেলে, আমাদের স্বজাতি, একেবারে 
পালটি ঘর,_যাতে বিয়ের সময় আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে কোনো কথ! 
না! ওঠে- আর সেই ছেলেটির একটি ভালো চাকরি থাকবে, যার 
মাইনে আটশে! ন'শোর কম নয়। গাড়ি তো তার থাকতে হবেই, 
একটি নিজের বাড়ি থাকলে আরো ভালো । কিন্তু সব ভালে। 
ছেলেরই তো। এত সব নেই, হয়তো এসব কিছুই নেই। তাই 
মায়ের মনে মনে ভীষণ ভয় আমি যদি ঝট করে কারো প্রেমে 
পড়ে যাই। মা আমায় চেনেন। উনি জানেন যে আমি যদি 
কাউকে ভালবাসি, সে যদি রাস্তার হকারও হয় তো তাকে বিষে 
করতে আমি পেছপ। হবে! না। আর মা! আমায় এত ভালোবাসেন 
যে আমি যদি কাউকে ভালোবাসি মা কোনোদিনই মুখ ফুটে ন! 
বলতে পারবেন না। তাই্‌ স্তর এত বাড়াবাড়ি, এত সাবধানতা ।” 

বিল্লী একটু নান হাসলো । বললো» “তোদের অবস্থা ভালো, 
অভাব তে। এমন কিছু দেখিস নি, তাই এসব ভাবপ্রবপতার প্রশ্রয় 
দিতে পারিস। হয়তো রাস্তার হকারকে ভালবাসলে তুই তাকে বিয়ে 
করতে পেস্ছপা হবি ন1--কিন্ত রাস্তার হকারকে তুই ২ 
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ভালোও বাসতে পারবি না। তার সঙ্গে তোর যোগাযোগ হওয়ার 
সম্ভাবনা! কম, তার কথাবার্তা তোর ভালে! লাগবে না, তোর চালচলন 
তার ভালে! লাগবে না। লোকের মেলামেশ। শুধু তার নিজের 
সামাজিক গপ্ডির মধ্যেই, এজন্যে তার ভালোবাসার পাত্র বা পাত্রীকে 
সে এর মধ্যে থেকেই খুঁজে নেয় ।৮. : 

“আমি ওভাবে চাইনে। আমার কথা হচ্ছে এই--যদি আমাকে 
খুজে নিতে হয় তো যেখান থেকে খুশি খুঁজে নেওয়ার স্বাধীনতা 
আমায় দাও। আমার পছন্দের উপর কেউ কোনে! কথা বলতে 
পারবে না। তারপর সে আমি প্রিন্স আলী খানকে পছন্দ করি, ন! 
কোনে। এক অফিস-বিল্ডিংএর লিফ উ্ম্যানকে পছন্দ করি সে আমার 
ইচ্ছে। তা নইলে মা যাকে খুশি ঠিক করুক, আমি কোনো আপত্তি 
করবো না। মা চার পাঁচজনকে বেছে বেছে অনুমোদন করবেন, 
তারপর শুধু মনের খেয়াল মেটাতে আমি তাদের যে কোনে! একজনকে 
বেছে একটু প্রেম-প্রেম খেলবো, তারপর সে এসে মায়ের কাছে বিয়ের 
অন্ুমতি চাইবে, তারপর ধুমধাম করে বিয়ে হবে__এসব রেডিমেড 
ব্যাপারে আমি নেই |” 

বিল্লী কিছুক্ষণ একটু ম্যাগাজিনের পাতা৷ উল্টেপাণ্টে দেখলো, 
তারপর জিজ্ঞেম করলো, “এ জন্তেই কি তুই কোনো ছেলের সঙ্গে 
বেশী মিশতে চাস না ?” 

«মিশে কি লাভ বল্‌? কারো সঙ্গে বেশী মিশলে ছ'দিন পর সে 
আমায় বিয়ে করতে চাইবে, আর ম' হয়তো তাকে পছন্দ করবেন না। 
কিছুই হবে না, মিছিমিছি সে বেচারা কষ্ট পাবে । হয়তে! হুখে পাবে! 
আমিও, আর আমি হূঃখ পেলেও মা-ও কষ্ট পাবে। সেদিন মায়াদের 
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বাজ! ও মালিনী: 


বাড়ি গেলাম বেড়াতে । তরুণ একটি কবিত। শুনতে চাইলে । আমি 
শোনালাম। ব্যস, তারপর নাকি তার চোখে ঘুম নেই। অনন্ুয়া 
এসে আমার সঙ্গে ঝগড়া করে গেল, মায়ার সঙ্গে দেখা হতে সে-ও 
ছু-কথা শুনিয়ে দিলে। কিন্তু আমার কী দোষ বল্‌? তাই আমার 
কোথাও যেতে ব! কারো সঙ্গে বেশী মিশতে ভালে লাগে না 1” 

বিল্লী আস্তে আস্তে বললো, “মাসীমা! তোর জন্যে ঠিক মতো! 
ছেলে খুজে পাচ্ছেন না” 

মালিনী তেতে উঠলে! । “বাংল। দেশে ছেলের কি এতই অভাব ? 
যুগা্তরে পাত্র চাই বলে বিজ্ঞাপন দিক না। পণ দিলে কি রকম 
ছেলে না জোটে একবার দেখি ?” 

“পণ 1” বিল্লী অবাক হোলো» “কি বলছিস তুই? মাসীমা 
পণ-প্রথা আন্দোলনের এত বড়ো একজন পাগ্ডা, উইমেন্স কন্ফারেন্সে 
এ নিয়ে এত মাতামাতি করলেন, পণ-প্রথা বন্ধ করে বিল 'আনবার 
জন্তে সিগনেচার ক্যাম্পেন সংগঠন করলেন, উনি দেবেন তোর জন্যে 
পণ? 

মালিনী হেসে উঠলো । বললো, ্য।খ বিল্লী, মা-বাপের! যদি 
চায় যে পণ-প্রথা উঠে যাক তাহলে ছেলে-মেয়েদের ছেড়ে দিক, ওরা 
নিজের! নিজেদের বিয়ের ঠিক করুক। যদি মা-বাপের চায় যে ছেলে 
মেয়েদের বিয়ে হবে অভিভাবকের পছন্দ মতো; তাহলে পণ দিক। 
ছেলে কিনতে হলে তার জন্যে দাম একট৷ দ্বিতেই হবে। ছেলে 
অভিভাবকের পছন্দ মতে। খুঁজে পেতে নেওয়া! হবে, অথচ পণ-টন 
দ্বেবে' না-_গাছেরও খাবো, তলারও কুড়োবো-এ ছুটো৷ একসঙ্গে 
চলতে পারে না।” 
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মালিনীকে বিল্লী আর কিছু বললে! না, যাওয়ার আগে হিরণায়ীর 
সঙ্গে আড়ালে দেখা করে বললোঃ “আপনি কিছু ভাববেন না 
মাসীমা। আপনার পছন্দ মতো কোনে ছেলে যদি থাকে, আমায় 
জানাবেন, যা করবার আমিই করবো*খন ।” 

হিরগ্ময়ী কি যেন একটু ভাবলেন, তারপর ডেকে নিয়ে গেলেন 
নিজের ঘরে । একটি ছবি বার করে দেখালেন তাকে, বললেন, 
“ছেলেটি বিলেত থেকে ইন্কর্পোরেটেড একাউন্টেন্সি পাশ করে 
এসেছে, বড়ো! চাকরি করে একটি বিলিতী ফার্মে |” 

«কি নাম ?” 

“ন্ুৃকানস্ত দাশগুপ্ত |” 

“বি ?% 

“হ্যা, তা ওদের যখন কায়স্থ মেয়ে বাড়িতে নিতে আপত্তি নেই, 
আমাদেরই ব। আপত্তি হবে কেন? আজকালকার দিনে অতে। 
দেখতে গেলে চলে না। তবে ভয় তো আমার মেয়েটিকে নিয়ে। 
ও এমন একট! কিছু করে বসবে যে ওরা আর কিছুতেই তাকে পছন্দ 
করবে না।” 

বিল্লী হেসে বললো, “আচ্ছা, এবার আপনি আমার উপর ছেড়ে 
দিন মাসীমা, দেখি আমি কি করতে পারি। আপনি শুধু একবার 
আমার সঙ্গে সুকান্তবাবুর আলাপ করিয়ে দিন।” 

হিরগ্ময়ীর মুখ ঝলমল করে উঠলো৷। বললেন, “নুকাস্তর মাসী 
আমার মামাতো! বোনের খুব বন্ধু । সে-ই সম্বন্ধটা এনেছে । ঠিক আছে, 
পরশু আমর ওদের বাড়ি চা খেতে যাবো । . ওকে বলবো স্ুকাস্তকেও 
ভাকিয়ে আনতে । আমি যাওয়ার পথে তোমায় তুলে নিয়ে যাবো ।” 
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*“মালিনীকে নেবেন না কিন্তু-_।” 
“না, মালিনীকে এখন কিছুই জানতে দেওয়া! হবে না।” 


সেদিন রান্তিরে খাওয়া দাওয়ার পর মালিনীর দীদ| হিমাপ্রি 
মালিনীর ঘরে এসে বসলো! । একটু অবাক হোলো মালিনী, কারণ 
খাওয়। দাওয়ার পর হিমাদ্রি হয় ন'টার শো”তে সিনেম। দেখতে যায়, 
নয় তো ব৷ নিজের ঘরে গিয়ে ইংরেজী ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ে । 

হিমাদ্রি মালিনীর বছরখানেকের বড়ো। ছুজনের মধ্যে ভাব খুব, 
ঝগড়াও খুব। মাসের শেষে হিমাত্রি টাকা ধার নেয় মালিনীর কাছ 
থেকে, আসল-স্ুদ-সিনেমা-নানকিংএ লাঞ্চ ডিনার অনেক কিছুর কথা! 
দেয়-_-আর মাসের প্রথমে মাইনে পেলে সবই তুলে যায়। আগের 
শনিবার মালিনীকে থিয়েটারে নিয়ে যাবে বলেছিলো, মালিনী 
সেজেগুজে তৈরি হয়েছিলে! তার জন্যে, কিন্তু হিমাব্রির মনে ছিলো! না, 
সে অন্য কাকে যেন নিয়ে সিনেমায় গিয়েছিলো! । তারপর ছুজনের 
মধ্যে তুমুল ঝগড়া, তিন চারদিন বাক্যালাপ বন্ধ। সাধারণত মালিনী 
গিয়েই সাধাসাধি করে রাগ ভাঙায়। আজ হিমাপ্রি হঠাৎ নিজের 
থেকে তার ঘরে এলে। দেখে অবাক হোলে। মালিনী । 

হিমাদ্রি কিছুক্ষণ ছু'চারটে আজেবাজে মামুলী কথা বললো। উসখুস 
করলে। একটুখানি । মালিনী ঠিক বুঝলো যে একট। কিছু গুরুতর 
ব্যাপার হয়েছে। তবে জিজ্ঞেস করলে! না কিছু । সে জানতো! একটু 
পরে হিমাদ্রি নিজের থেকেই কথ পাড়বে । তার জন্যে বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হোলো! না। 
“' গঞজাজ বিললী এসেছিলো?” জিজ্ঞেস করলো হিমাদ্রি। 


“হ্যা” 

“মা বলছিলেন । খুব প্রশংসা করছিলেন বিল্লীর”, হিমাদ্রি বলে 
গেল, “বলছিলেন, এরকম মেয়ে হয় না। খুব ভালো! মেয়ে, খুব সরল, 
খুব সহজ । আজকালকার অন্যান্থ মেয়েদের মতো নয়। চাকরি করে 
একল। সংসার চালায়, মা-বাপের দেখা শুনো করে, আজকাল এ-রকম 
ছেলেদের করতে দেখা যায় না, আর বিল্লী মেয়ে হয়ে তাই করছে। 
মাকে কোনে মেয়ের এত প্রশংসা করতে শুনিনি ৮ 

মালিনী একটু হাসলো! । কোনো উত্তর দিলো! না। মা যেহঠাং 
কেন বিল্লীর এত প্রশংস। করছে খানিকটা বুঝতে পারলো মালিনী, 
কিন্তু হিমাদ্রিকে অতো কথ! জাঁনানোর প্রয়োজন মনে করলো ন|। 

হিমাদ্রি আরেকটু উসখুন করে বললো, “মায়ের মুখে বিল্লীর অতো 
প্রশংসা শুনে আমি একটু সাহস পেলাম। একটা কথা মাকে 
অনেকদিন ধরে বলবো বলবো মনে করছিলাম ।” 

মালিনী একথা শুনে সোজা হয়ে উঠে বসলো । 

হিমাদ্রি বলে গেল, “তুই জানিস না, তোকে কোনোদিন বলিনি-_ 
বিলীর সঙ্গে এমনি আমার খুব ভাব। ছু'একবার ওকে নিয়ে 
সিনেমায়ও গেছি, একসঙ্গে বসৈ গল্পও করেছি এখানে সেখানে বসে। 
তু-একদিন ওদের বাড়িতেও গেছি ।” 

মালিনীর এবার একটু ইচ্ছে হোলে! দাদার সঙ্গে ঝগড়। করে-_ 
কারণ বিল্লী তার বন্ধু-_কিন্ত পুরো টিটি শোনবার লোভ সংবরণ 
করতে পারলো না। 

কয়েকদিন আগে হিমান্রি অনেক সাহস সঞ্চয় করে হিরগ্নয়ীকে 
বলেছিলোঁ_-“মা, বিল্লীকে আমার খুব পছন্দ, কিস্তু তুমি রাজী না 
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হলে তো হবে না। তুমি যদি আপত্তি না করে। তো৷ আমি বিল্লীকে 
বলি।” 

শুনে প্রথমট৷ ক্ষেপে উঠেছিলেন হিরপ্ময়ী। একটু যেন গর্জেও 
উঠেছিলেন, “বিল্লীকে-? কারণ অফিসে চাকরি করে, সংসার চালায়, 
মা-বাপের দেখাশুনে। করে এরকম মেয়েকে হিরগ্য়ী চট করে আদর্শ 
পুত্রবধূ হিসেবে কল্পনাও করতে পারলেন না। তাছাড়া তিনি আরেক 
জায়গায় ছেলের বিয়ের কথাবার্তাও চালাচ্ছিলেন। সেই মেয়েটির 
ভাইটাই নেই, ওরা! শুধু হই বোন, আর বাপের অগাধ টাকা । মেয়েটি 
বাপের অর্ধেক সম্পত্তির ওয়ারিশ । কিন্তু হিমাপ্রিকে ধমকাতে গিয়ে 
থেমে গেলেন হিরপ্নয়ী, গল। নামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “বিল্লীকে কিছু 
বলেছিস নাকি ?” 

“ন! মা, কিছু বলিনি ।” তোমায় জিজ্ঞেস না করে আমি কিছুই 
করবো না। তবে আমাদের দেখাশোনা হয় মাঝে মাঝে” 

একটু ভেবে হিরগ্নয়ী বলেছিলেন, “এখন নয়, কিছুদিন পরে। 
আগে মালিনীর বিয়ে হয়ে যাক, তারপর দেখ। যাবে ।” 

মালিনীকে এই সংলাপের বিস্তারিত বিবরণ জানিয়ে হিমাদ্বি আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “এখন উপায় ?% 

পক আর উপায়, আমার বিয়ে হয়ে যাওয়ার অপেক্ষায় বসে 
থাকো” মালিনী আস্তে আস্তে বললো! । 

হিমাদ্রি কপাল চাপড়ালো। বললো, “তোর বিয়ে? তাহলেই 
হয়েছে। সারা জীবনই আমায় চুপ করে বসে থাকতে হবে। 
কিন্ত তাহলে তো৷ চলবে না। বিল্লীকে একটা কিছু জানাতে 
হবে তো। 
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“কি দরকার”, বললে৷ মালিনী, “ওকে তো এখনো কিছু 
বলোনি।” 

তখন হিমাদ্রি আস্তে আস্তে কম্পিত কণ্ঠে জানালে! যে মাকে সব 
কথ। খুলে বলা হয়নি। সে বিল্লীকে কয়েকদিন আগে তার মনের 
কথা খুলে বলেছে। 

“ভেবেছিলাম, কোনো একদিন টাদনী সন্ধ্যায় গঙ্গার ধারে গিয়ে 
বলবো” হিমাদ্রি বলে গেল, “কিংবা কোনো এক শনিবার সন্ধ্যায় 
সিনেমার শো শেষ হলে সবাই যখন ভিড় করবে রাস্তায়, আর সবার 
হাসি-হাসি খুশি-খুশি মুখ, চারদিকে শুধু নানা রঙের শাড়ি আর 
সালোয়ার আর চোলি, নান। রঙের টাই, তখন সেই জনতার মধ্যে 
বলবো। কিন্তু তা তো হোলো না । সেদিন সে একটি ফাইল নিয়ে 
আমার টেবিলে এলো । আশে পাশে কেউ ছিলে! না। আমার 
কি জানি কি হোলো, হঠাৎ তখনই বলে ফেললাম 1” 

“তারপর? বিল্লীকি বললে?” মালিনী জিজ্ঞেস করলে! । 

£কিছু না। চুপচাপ শুনলো, তারপর খুব সহজভাবে কাজের 
কথাগুলে৷ শেষ করে ফাইল নিয়ে চলে গেল, যেন আমি ওকে কিছুই 
বলিনি। তারপর যখনই দেখা হয়েছে সে সহজভাবে সাধারণ কথা- 
বার্তাগুলে। বলেছে যা চিরকালই বলতো, কিন্তু আর কিছু নয়। তোর 
কি মনে হয় বল্‌ তো?” 

“কিছুই মনে হয় না” মালিনী নিস্পৃহভাবে বললো । 

“মানে ? কিছুই মনে হয় না?” 

“না”, উত্তর দিলো! মালিনী | 

কেন ?”? 
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“যেখানে জীবনের কোনে! গভীরতা! নেই, সেখানে কিছু মনে 
হওয়ারও কোনো কারণ নেই। সে তোমার ছোটো বোনের বন্ধু, 
ছদ্দিন সিনেমায় গেছ, তিনদিন একসঙ্গে বসে গল্প করেছো, চারদিনের 
দিন মনে হয়েছে তাকে তুমি ভালোবাসো, সাতদিনের দিন তাকে 
বলেছো, ব্যস জীবনের সমস্ত সমস্তা কি এরই মধ্যে সীমাবদ্ধ 1 এ 
কি তুমি বারীন দাশের লেখা প্রেমের গল্প পেয়েছে! ? তোমাদের 
মতো! ছেলেদের আমি একেবারে সহ করতে পারি না। যাও, যাও 
আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে। এখন আমায় ঘুমুতে দাও ।” 

অসংখ্য সংসারে অসংখ্য ভাইবোনের যেমনি ঝগড়া হয় তেমনি 
একপ্রস্থ ঝগড়া হওয়ার পর মালিনী ঘুমিয়ে পড়লো আর হিমাড্রি 
জীবনে আর কোনোদিন মালিনীর সঙ্গে ভালো করে কথা বলবে ন' 
স্থির করে নিজের ঘরে ফিরে'গেল। 
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কিন্তু হিমাদ্রির এ সঙ্কল্প বেশীদিন টিকলে। না। দিনকয়েক পর সে 
আবার মালিনীর শরণাপন্ন হোলো । 

বিল্লীকে দেখা যাচ্ছে সুকান্ত দাশগ্ুপ্তের সঙ্গে । প্রায়ই সে 
অফিস ফেরত বিল্লীকে তুলে নিয়ে যায়। হিমাদ্রি সেদিন বিল্লীকে 
জিজ্ঞেম করেছিলো রোববার সকালে বিল্লী তাঁর সঙ্গে নিউ এম্পায়ারে 
বছরগীর একটি নতুন নাটক দেখতে যাবে কিনা। বিল্লী বলেছিলে! 
তার সময় নেই। হিমাব্রি একাই গিয়েছিলো । গিয়ে দেখে তার 
ছুটো৷ সারি সামনে বিল্লী সুকান্তর সঙ্গে । 

শুনে মালিনীর খুব আনন্দ। জিজ্ঞেস করলো “কে এই সুকান্ত?” 

হিমাপ্্রি বললো, “নুকাস্ত হিকৃস্‌ কুইন্‌ ইগ্ডিয়া লিমিটেডের চীফ 
একাউন্টেন্ট।-_তুই খুব খুশী হয়েছিস, না?” হিমাপ্রি মুখ কালো 
করে বললো । 

“কেন হবো না| বিশ্লী আমার সব চেয়ে বড়ো বন্ধু ।” 

“না না, যা! হোক একট! কিছু কর।” 

“কি করবো ?” মালিনী জিজ্ঞেস করলো! । 

“বিল্লীকে বল্‌। ও আমায় হ্যা-কি-না একট কিছু বলুক ।” 

“নিউ এম্পায়ারে থিয়েটার দেখবার বেলায় বিল্লীকে সাধাসাধি। 
আমার কথ! তে! তখন মনে ছিলে! না? এখন আমায় কেন? নিজে 
বলতে পারছে না?” 
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আরেক প্রস্থ ঝগড়ার পর ভাই-বোনে আবার সাময়িকভাবে মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ হোলো । কিন্ত মালিনী কথাটা ঘুরিয়ে পাড়লে বিল্লীর 
কাছে। 

«কে ? স্বুকান্ত ?” বিল্লী একগাল হেসে বললো, “ম্থৃকাস্ত 
আমার খুব বন্ধু। হঠাৎ সেদিন একজনের বাড়িতে আলাপ্‌ হোলো । 
এমন চমতকার গল্প করতে পারে । চল, তোর সঙ্গে আলাগী করিয়ে 
দিই একদিন_।” 

প্রথমট। উৎসাহ প্রকাশ করলে! মালিনী । তারপর বললো-_ 
“না, থাক। কি হবে আলাপ করে ।” 

বিল্লী তখন আরো হাসলো! । বললো “ন্থুকাস্ত একটু অন্য ধরনের 
ছেলে । বড্ড হান্কা, কারে! সঙ্গেই গভীর ভাবে মেশেনা, সুতরাং 
তাকে নিয়ে কোনে। ভয় নেই” 

“সে কি তোর সঙ্গেও হান্ক। ?” মালিনী জিজ্ঞেস করলো ৷ 

“যা, আমার সঙ্গেও” বিল্লী হাসতে হাসতে উত্তর দিলো । 

একটু চুপ করে থেকে মালিনী বললো, “আচ্ছা, দাদার সঙ্গে 
তোর আজকাল দেখা হয় ?” 

“কেন দেখা হবে না”, বিল্লী ভূরু তুলে জিজ্ঞেস করলো, “একই 
অফিসে যখন চাকরি করি, আর উনি আমার অফিসার, তখন সব 
সময়ই দেখা হয় ।” 

মালিনী আর কিছু জিজ্ঞেন করলে না। 


স্ুকাস্তর সঙ্গে মালিনীর আলাপ হোলো সাস্তবনাদের বাড়িতে । 
সান্ত্বনা মালিনীদের বন্ধু, একসঙ্গে পড়তে। কলেজে । ওর বিয়ে হয় 
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পাটনায়, তাই বিয়েতে বন্ধুদের নেমন্তন্ন খাওয়াতে পারেনি। এবার 
যখন সে বরের সঙ্গে কলকাতায় এলে! তখন সে কলেজের সহপাঠিনী- 
দের ও কয়েকজন অন্তরঙ্গ সহপাঠীকে বাড়িতে চায়ে ডাকলে । যাদের 
বিয়ে হয়ে গেছে তাদের স্বামী বা স্ত্রীরও নেমন্তন্ন ছিলো। মালিনী 
গেল একা । বিল্লী সঙ্গে নিয়ে গেল স্ুকানস্তকে। 

স্বকান্ত এসেই সবার মধ্যে ঝড় তুললো । সাস্তবনার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিতেই বললো, “আপনার কথ! অনেক শুনেছি বিল্লীর 
কাছে। কাল থেকে আপনার সম্বন্ধে মনে মনে একট কল্পনা! করে 
নিয়েছিলাম। এখন দেখছি আমার কল্পনার সঙ্গে আপনার আশ্চর্য 
মিল ।” 

“কি রকম মিল শুনি ?” সাস্তবন! খুশী হয়ে বললো! । 

স্ুকাস্ত উত্তর দিলো, 

"সাত্বনা তুমি অশান্ত মধুমিতা 
অনীম চাঁওয়ায় অমর্ত পরিমিত 1৮ 

সবাই হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে সুকান্তর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলো । 
সাস্তনার স্বামী রেলের ভাক্তার। ঠোঁট একটু বেঁকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, “আপনি কবিতা লেখেন ?” 

“আজ্ঞে না। আমার কারবার সংখ্য। নিয়ে । আমি ইন্কর্পোরেটেড 
একাউন্টেন্ট। এখানে হিকৃস্‌ কুইনে একটি অতি সামান্য চাকরি করি।” 

কিন্ত তার কথার ধরনে সবাই বুঝলো! যে সে খুব বড়ো চাকরি 
করে। আর বিলেত-ফেরত ইন্কর্পোরেটেড একাউন্টেপ্ট যখন, সে তো' 
করবেই। হঠাৎ সবাই একটু বেশী রকম অমায়িক হয়ে উঠলো তার 
সঙ্গে । 


৪৩ 


অপর্ণার স্বামী বললো, “আপনাকে দেখেই আমাদের বুঝে নেওয়া 
উচিত ছিলে! আপনি কবি নন। এরকম লম্বা চওড়া ফরসা চেহারা, 
ওরকম চওড়া কজি, আপনি কবি হতে যাবেন কোন্‌ হুঃখে 1” 

“এ প্রশ্নের উত্তর আপনাকে শুধু একজন দিতে পারতেন টি 

«কে 1? | 

“রবীন্দ্রনাথ--থাক সে কথা । আমি অবশ্যি কবি নই, তবে মুখে 
মুখে ছড়া তৈরি করা আমার নেশ।। পশ্চিমে বড়ো হয়েছি, উর্দ্দ 
কবিদের শের শুনতে এবং শোনাতে ভালে! লাগে । তবে এদেশে শের 
কে বুঝবে । বাঙলা কবিত। যতোই ভালো হোঁক, উদ শেরের মতো 
জিনিস তো বাংলায় নেই। তাই আমাকে মুখে মুখে ছড়া তৈরি 
করতে হয়।” 

“আপনি শের জানেন “বুঝি? একটি শোনান তো”, বললো! 
চক্দ্রিম।। 

“শের? কিসের সম্বন্ধে বলবে। ?” 

“ম্‌ আপনার নিজের সম্বন্ধে বলুন” 

“আমার নিজের সম্বন্ধে?” সুকান্ত একটু ভাবলো, “আচ্ছাঃ মীর্জা 
গালিবের একটি শের শুনুন। এট! তার নিজের সম্বন্ধে যেরকম খাটে, 
তেমনি আমার সন্বন্ধেও ঃ 

ইশ.ক্‌নে “গালিব” নিকম্মা! কর দিয়] 
ওয়ান! হম ভী আদমী থে কামকে-।” 

কারে! উ্্[ জান। নেই। স্থতরাং এর রস গ্রহণ করতে পারলো! ন৷ 
কেউ। তখন একজন বললে, “আপনি বরং আরেকটি বাংল! ছড়া 
শোনান।” 
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“আপনার পরিচয়টা এখনো! তে। কেউ আমায় দিলো না”, সুকান্ত 
বিনীত নমস্কার করে তাকে বললো । 

“ও আমাদের আরেকজন বন্ধু-_সন্ধ্যা”, বললো! বিল্লী। 

“সন্ধ্যা!” সুকান্ত কপট ভাবের ঘোরে একটু চোখ বুঝলো, 
“আমি যতে। মেয়ের নাম এ পর্যস্ত শুনেছি, তার মধ্যে সব চাইতে মিষ্টি- 
লাগে এ নামটি । এ নাম শুনলেই মনে হয় £ 

মেয়েটির নাম সন্ধ্য]। 
মুখখানি তার দূরের আকাশ, অনেক অনেক দূরে-_ 
অজানা পথের সন্ধান যেন অনেক সাগর ঘুরে |” 

লাল হোলো সন্ধ্যার মুখ। উৎফুল্ল হোলো জন্ধ্যার স্বামী । 
খুশী হোলো সবাই । 

“এর কথা তো! তুই আগে কোনোদিন বলিসনি আমাদের)” 
চন্দ্রিমা জিজ্ঞেস করলো বিল্লীকে। 

“আমাদের আলাপ হয়েছে খুব অল্পদিন,” বললো বিল্লী। 

“বিলীকে আপনি কোনো ছড়া শোনাননি ? জিজ্ঞেস করলো' 
সাস্তবনার স্বামী । 

“যেখানে আলাপ হয়েছিলো সেখানে শোনাতে পারিনি । 
অভিভাবকেরা ছিলেন। কিন্তু পথে নেমেই শুনিয়ে দিয়েছিলাম 
একখানি--।” 

“কি শুনিয়েছিলে। বিল্লী ?” 

বিল্লী কোনে! উত্তর না দিয়ে একটু হাসলে । 

“শুনবেন কি শুনিয়েছিলাম,” স্ুকাস্ত বললো, “তখন সন্ধ্যে 
হয়ে গেছে। বলেছিলাম £ 
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বিল্লি যখন আধার নামায় নিথর গাছে গাছে, 
দিল্লী তখন অনেক দূর, বিল্লী অনেক কাছে।” 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আসর জমে উঠলো। সবাই ঘিরে বসলো 
স্ুকাস্তকে । কৃষ্তার স্বামী স্ুকাস্তকে বললো, “আমার ভ্ত্রী কবিতা 
ভালোবাসেন খুব। কিন্তু আমি সময় মতো! কিছু আবৃত্তি করে 
শোনাতে পারিনা! বলে আমায় বড্ড! তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করেন। ওকে 
শোনাতে পারি এরকম একট। কিছু শিখিয়ে দিন তো11” 
“কষ?” সুকান্ত উত্তর দিলো» “কৃষ্ণা-কে নিয়ে কতো কি বলা 
যায়। যেমন £ 
কৃষ্। তোমায় প্রথম দেখেছি শুরুপক্ষ রাতে 
মিতারা-নিঝুম চক্দ্রিমা-সঙ্জাতে। 
আঁজকে যখন কৃষ্ণপক্ষ নিবিড় অন্ধকারে, 
তোমায় প্রথম জেনেছি সকল জানা-অজানার পারে ।” 


“আপনি তো বেশ মজার লোক,” মায়া বললো», “বাঙলা 
কবিতার মধ্যে উর্দু“ কথা ঢুকিয়ে দেন, সিতারা তে! বাংল। কথা 
নয় !” 

“কি করবে৷ বলুন? শুধু “তারা” বললে তো ছন্দ মিলতো না। 
আমি তো আধুনিক কবি নই যে ছন্দ বাদ দিয়ে ছড়া লিখবো ।” 

“আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে আপনি কি জানেন?” মালিনী 
গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলো৷। এতক্ষণে এই প্রথম কথ। বললে! সে। 

“আধুনিক কবিতা! ? কিচ্ছু না। আমি কিচ্ছু বুঝিনে-__” 

“সে আপনার মাঁবাবার দোষ । আপন্টীকে ঠিক মতো লেখাপড়া 
শেখাননি, আপনি আর কি করবেন। তবে আধুনিক কবিতা 
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সম্বন্ধে কিছু না জেনে তা নিয়ে ঠা্ট। করতে যাবেন না। পণ্ভ তৈরি 
করছেন, পদ্ই করুন ।” 

সুকান্ত একটু থতমত খেয়ে গেল। 

বিল্লী বললো, “ও-_মা, আমার মনেই ছিলো না। ওর সঙ্গে 
এখনও তোমার আলাপ করিয়ে দেওয়া হয়নি। ও আমার বন্ধু 
মালিনী, যার কথা বলছিলুম তোমায় |” 

“আপনি মালিনী ? সুকান্ত আস্তে আস্তে বললো । 

“কেন, এবার আমায় নিয়ে পদ্ধ লিখবেন ?” 

“কি করে লিখবে বলো” বিল্লী বললো “যে রকম কড়। কথা 
শুনিয়ে আলাপ শুরু হোলো হয়তো! এখান থেকে বেরিয়ে পড়বার 
পর আর কারো সঙ্গে কোনে আলাপের সম্পর্কও থাকবে ন।% 

«আপনাকে নিয়ে কিছু রচনা"করবার স্পর্ধা আমার এখনে 
নেই, কিন্তু আমার মনের কথা মীর্জা গালিবই বলে গেছেন অনেক 
ধছর আগে ঃ 

কতঅ কীজৈ ন ভআনুক হুমসে, 

কুছ নহী হৈ তে! অদ্দাবত হী সহী । 
_আমার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিও না, আর কিছু না! হোক রা 
ঝগড়ার সম্পর্কই মেনে নিলাম ।৮ 

“নুকান্ত, তোমার জন্যে কি শেষ পর্ধস্ত আমার বন্ধুবিচ্ছেদ হবে 1” 
ৰিল্লী কপট ক্রোধ প্রকাশ করলো । 

“তুমি তো সেদিন বলছিলে এরকম একটি ভয় মালিনীরও মনে 
মনে আছে, তাই সে বান্ধবীদের পুরুষ-বদ্ধুদের সঙ্গে মিশতে 
চায় না,” সুকান্ত উত্তর দিলো । 
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একথা শুনে বিল্লী খুব হাসলে! । মায়! আর চক্দ্রিম! গম্ভীর হয়ে 
গেল। মুখ টিপে হাঁসলে। আরো কয়েকজন । মালিনীর কান ছুটো৷ 
লাল হয়ে গেল। 

তারপর অনেকক্ষণ মালিনী আর সুকান্ত কেউ কারো দিকে 
তাকালোও না, কেউ কারে সঙ্গে কথা বললো! না। মালিনী শুধু 
সান্ত্বনা আর বিল্লীর সঙ্গে কথা বললো । সুকান্ত জমিয়ে রাখলে! 
অন্য সবাইকে। 

ফেরার পথে রাস্তায় নেমে সুকান্ত গাড়ির দরজ! খুলে মালিনীকে 
বললো “চলুন, আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি।” 

“না থাক, আমি একাই যেতে পারবে 1 

“বিল্লীও যাচ্ছে আমার সঙ্গে” 

“আপনারা ছুজনেই যার্ন। থী ইজ এ ক্রোউড,” বললো মালিনী । 

নুকাস্ত হাসলো । বললো “দেখুন আপনাকে দেখে প্রথম 
থেকে আমার শুধু একটি কথাই মনে হচ্ছে। আপনি বিল্লীর বন্ধু 
বলেই আপনাকে বলতে ইচ্ছে করছে। তবে বলুন, ভয়ে বলবে। 
না! নির্ভয়ে বলবে ?” 

মালিনী একটু সহজ হয়ে বললো, “বলুন, নির্ভয়েই ০৪ 

“আমার কি মনে হচ্ছে জানেন ?- 

“আমি চাই তাকে 
চোখ ঘার বড়ে। বড়ো--+ 
সুকান্ত শেষ করবার আগেই মালিনী বলে ফেললো £ 
. আমার চ্যালেঞ্-_ 
পারে যদি জয় করো--, 
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--বলেই অনুতাপ হোলে তার। কেন মিছিমিছি বলতে গেল। না 
বললেই হোতো!। রিল্লী কি মনে করবে! 

উত্তরের অপেক্ষা না করে গট গট করে হেঁটে চলে গেল 
মালিনী । 

স্কাস্ত হতবাক হয়ে দ্রাড়িয়ে রইলে। তার গাড়ির পাশে । 
অন্যপাশে দাড়িয়ে যুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো বিল্লী। 

একটু পরে জিজ্ঞেন করলো, “কি বলো সুকান্ত? চ্যালেঞ্জ 
গ্রহণ করবে না?” 


৪৯ 
রাজ। ও মালিনী--৪ 


* পাঁচ 
তার পরদিন হিমাদ্রি ভয়ে ভয়ে মালিনীকে জিডেস করলো, 
“বিল্লীর সঙ্গে দেখ! হয়েছিলে। ?” | 

“হ্যা” রাশভারী উত্তর দিলো তার বোন। 

“কিছু বললে ?” 

“না” 

“ও সুকাস্তর কথা কিছু বলে 1” জিজ্ঞেস করলো হিমাদ্রি। 

“সুকান্ত সেদিন ওর সঙ্গেই ছিলো” 

“তাই নাকি?” হিমীদ্রির মুখ কালো হয়ে গেলো । 

“আজকাল সব সময়ই ওর সঙ্গে থাকে । 

হিমাত্রির মুখ আরে। কালো! হোলো। বললে, “আমি এখন 
কি করবে।?” 

তখন বেল বাজছিলে। দরজায়। 

“কি আর করবে,” মালিনী বললো, “দরজাটা খুলে দেখ কে 
এসেছে-__ 

হিমান্্ি তার অন্ধকার মুখ নিয়ে দরজাটা খুললে।। সঙ্গে সঙ্গে 
তার মুখের মেঘ কেটে গিয়ে খুশির রোদ্দ,র ফুটে উঠলো।-_“বিল্লী ?” 

“হ্যা আমি, এসো” পেছন ফিরে কাকে যেন ডাকলো সে। 

ঘরে ঢুকলো৷ সুকান্ত দাশগুপ্ত। হিমাদ্রির মুখ আবার অমাবস্তা 
হয়ে গেল। বিল্লী সুকাস্তর সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিলে! । 
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হিমান্র একটা শুকনো! নমস্কার ঠকে মালিনীকে ডেকে দিয়ে নিজের 
ঘরে চলে গেল। 
মালিনী এসে ঘরে ঢুকতেই সুকান্ত উঠে ফীড়িয়ে বললো, 
“আপনার কাছে না এসে পারলাম না। বিল্লীকে অনেক সাধাসাধি 
করে তবে ওকে আসতে রাজী করাতে পেরেছি» 
“আপনি এসেছেন, আমার সৌভাগ্য,” মালিনী উত্তর দিলো, 
“কিন্ত বিল্লীকে সাধাসাধি করে এত কষ্ট করবার কি দরকার ছিলো! ?” 
“আমার মনে হোলো যেন সেদিন আমার কথাবার্তা শুনে 
আপনি আমার উপর রাগ করেছেন। কিন্তু আমি ওরকমই-_। 
তাই মাপ চাইতে এলাম। বলতে এলাম হৈরতের ভাষায় ঃ 
চাহ! তুমহে খতা হুই ফরমাইয়ে মুআঁফ 
হোতা হৈ আদমী হী সে আখির গুণাহ, ভী। 
মালিনী মুখে কোনে ভাব প্রকাশ করলো না। বললো, “বসুন, 
মাকে খবর দিই। ওঁর সঙ্গে আলাপ করে আপনি খুশী হবেন।” 
হিরগ্নয়ী তখন চুপচাপ শুয়েছিলেন। মালিনী গিয়ে বললো, 
“মা, একজন ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । সেদিন 
সাস্তবনাদের বাড়িতে আলাপ হয়েছিলো । এসো, তোমার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিই” 
হিরগ্নয়ী তড়াক করে উঠে বসলেন । «কে ভদ্রলোক ? কি নাম ?” 
দনুকাস্ত দাশগুপ্ত । বিল্লীর বন্ধু। বিল্লীর সঙ্গে এসেছে ।” 
হিরগ্ময়ী আবার শুয়ে পড়লেন। বললেন, “বড্ড মাথা ধরেছে 1 
উঠতে ইচ্ছে করছে না তোরাই বসে গল্প কর। ঠাকুরকে 'বল, 
চাকরে দেবে। আমি আরেকদিন আলাপ করবো'খন 1” 
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মালিনী মুখ গম্ভীর করে ফিরে এলো । হিরগ্ময়ীর মাথা ধরেছে 
শুনে বিল্লী ভেতরে গেল ওর সঙ্গে দেখা করতে। মালিনী চুপ 
করে বসে রইলে!। সুকান্ত দাশগুপ্ত খানিকক্ষণ কয়েকটা স্মার্ট 
কথাবার্তা বললো, ইংরেজী হাসির চুটকি শোনালো। যতটুকু ন1 
হামলে নয়, মালিনী ততটুকুই হাসলে! । ূ 

তখন সুকান্ত বললোঃ “আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আমার 
আসায় আপনি খুব খুশী হননি ।” 

মালিনী চুপ করে রইলো । 

*কি হোলো? কিছু বলছেন না কেন?” সুকান্ত জিজ্ঞেস 
করলো। 

“সত্যি কথা বলে আপনার মনে কষ্ট দিয়ে কী লাভ ?” উত্তর 
দিলে! মালিনী । 

সুকান্ত খুব হাসলে!" বললো, প্বাইবেলের একটি উপদেশ 
আছে-_ .. 
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মালিনী কোনো উত্তর দিলে না। 

তখন সুকান্ত বললো “দেখুন, একেবারে নিংস্বার্থভাবে আপনার 
কাছে আসিনি। সাস্ববনার ন্বামী, আর বিল্লীর বন্ধু বিমলেন্দু- 
সুবিমল-জ্যোতির্সয়দের সঙ্গে একটা বাঁজী ধরেছি। ওরা আমায় 
বিরিছিলো আপনি নাকি একা কারো সঙ্গে বেরোন না। আমি 
খমেছি আমি আপনাকে অনুরোধ করলে আপনি নিশ্চয়ই আমার 
সঙ্গে বেরোবেন। ওর! পার্কস্ীটে একটি রেস্তরায় আজ অপেক্ষা 
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করবে। এখন আপনি যদি আসতে রাজী হন তো আমি পঁচিশটা 
টাক! বাজী জিতে যাই ।” 

মালিনীর চোখ এবার কপালে উঠলো । অনেক ছেলে নান৷ 
অজুহাত দেখিয়ে তার সঙ্গ কামনা করেছে, কিন্তু সুকান্ত যেভাবে 
কথাটা পাড়লো, এ অভিজ্ঞতা মালিনীর কাছে একেবারে নতুন। 

মালিনী গম্ভীরভাবে উত্তর দিলো, “শুধু যদি পঁচিশট! টাকার 
ব্যাপার হয়, তাহলে টাকাটা আমার কাছ থেকে নিয়ে নিতে 
পারেন।” 

মালিনীর কথ৷ সুকান্ত গায়ে মাখলো৷ না। বললো, “শুধু যে 
. পঁচিশটা টাকার ব্যাপার নয়, তার অনেক বেশী, একথা ছুদিনের 
আলাপেই বলতে পারার সাহস আমার নেই ।” 

মালিনী চুপ করে রইলো একটুখানি । তারপর বললো, “বিল্লী 
কি করছে এতক্ষণ? আপনি একটু বন্থন। আমি ওকে ডেকে 
নিয়ে আসি ।” 

“না, না, আমায় একা! রেখে যাবেন না। বিল্লীর সঙ্গে তো 
প্রায় সব সময়ই থাকছি। কিছুক্ষণের জন্যে আমায় ওর কাছ থেকে 
ছুটি পেতে দিন ।” 

মালিনী হাসলো । বললো, “বিল্লীর বন্ধুর উপর আপনি বাজী 
ধরেছেন একথ। জানলে কি বিল্লী খুশী হবে ?” 

“বিল্লী জানে । বিল্লীকে খন বলেছিলাম এরকম একট! বাজী 
ধরেছি, এখন কি করা যায়, বুদ্ধিটা সেই বাতলে দিলে ।” স্‌ 

মালিনীর গলাটা একটু নরম হয়ে এলো। বললো, বিল্লী 
আপনাকে খুব বিশ্বাস করে বুঝি ?” 
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সুকান্ত একটু হেসে বললো “হ্যা-” 

মালিনী আস্তে আস্তে বললো». “বিল্লী আমার সবচেয়ে বড়ো 
বন্ধু। ওকে আমি সব চাইতে বেশী ভালোবাসি ।” 

“চলুন এবার বেরিয়ে পড়ি,” অধৈর্য হয়ে সুকান্ত বললো, 
“তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে ।” | 

“মানে £ অবাক হোলো মালিনী । | 

“আপনাকে নিয়ে একবার বেরোতে না পারলে তে। আমার 
মান থাকবে না। * 

“নুবিমল কি জ্যোতির্ময়ের কাছে আপনার মান থাকলো কি ন। 
থাকলো, তাতে আমার কী আসে যায় ?? 

“আমি তে! ওদের কথা বলিনি,” স্থুকাস্ত উত্বর দিলো, 
“আমি বলছি বিল্লীর কথা। ওর কাছেই আমার মান থাকবে 
না। আমি যে ওকে বলেছি আপনাকে নিয়ে আজ আমি 
বেরোবোই। শুধু আপনাকে নিয়ে । ও ততক্ষণ এখানে আপনার 
মায়ের কাছে বসে থাকবে। সে রাজী হয়েছে। এখন আপনি 
বলুন, বিল্লীর কাছে যদি আমার মাথা কাটা যায় আপনি খুশী 
হবেন ?” 

“নিশ্চয়ই হবো ।” 

“না, না। শুধু আজকের মতো। একদিন। চলুন ।” 
পার্ক জ্টীটের কোনো রেস্তরায় গিয়ে আমি বসতে 
পারবো! না।” 

“বেশ তো, অন্য কোথাও যাওয়া যাক-_” 

«কোথায় যাবেন সেটা আগে বলুন,” বললো মালিনী । ' 
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মালিনী একটু ভাবলো, তারপর বললো, “আচ্ছা, আপনি যখন 
.বিল্লীর বন্ধু আপনাকে একেবারে হতাশ করতে চাইনে। লিগুসে 
স্ীটের এক লপ্ডিতে আমার শাড়ি কাচতে দিয়েছি। চলুন, সেটি 
নিয়ে আসা যাক |” 0 

স্থকান্ত নিরুপায় হয়ে তাতেই রাঁজী হোলো। 

হিমাদ্রিকে ডেকে মালিনী বললো, “বিল্লী জিজ্ঞেম করলে বোলো 
আমি স্ুকান্তবাবুর সঙ্গে একটু লণ্ডিতে যাচ্ছি। মিনিট পোনেরে 
কুড়ির মধ্যেই ফিরবো 1৮ 

হিমাদ্রি প্রথমে একটু অবাক হোলো। কারো সঙ্গে মালিনীর 
একল! বেরোনো৷ তার অভিজ্ঞতায় এই প্রথম। হঠাৎ তার মনে 
যেন আলোক-সম্পাত হোলো । তার বোন তার জন্তে এত করছে- 
বিল্লীকে পাওয়ার পথ সহজ করে দেওয়ার জন্যে? খুব খুশী হয়ে 
মে বাইরের ঘরে পায়চারি করতে লাগলো বিল্লীর সঙ্গে নিরিবিলি 
কথ বলবার স্থুযোগের অপেক্ষায় । 


পথে ছুজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ । 
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তারপর সুকান্ত জিজ্ঞেস করলো) «আচ্ছা, আপনি যে মাকে না 
বলে আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন, উনি রাগ করবেন ন৷ ?” 

“থুব রাগ করবেন ।” 

“তাহলে এলেন কেন ?” 

“মাকে মাঝে মাঝে রাগাতে আমার খুব ভালে! লাগে ।” 

“রাগ করলে উনি কি করবেন? খুব বকবেন বুঝি 

দবকবেন না। শুধু আপনার সঙ্গে আর কোনোদিন বেরোতে 
মানা! করে দেবেন।” 

“বেশ তো, বেরোবেন না। না বেরোলে আপনার কী ক্ষতি ?” 

“কিচ্ছু না। সে জন্যেই তো বেরোলাম। তা ছাড়া লপ্ডি. 
থেকে শাড়িটা নিয়ে আসারও দরকার ছিলে 1” 

ফেরার পথে সুকান্ত হঠাৎ বললে? “জানেন, আমার সঙ্গে 
বেরোতে দেখলে কোনে মেয়ের মা-ই মেয়ের উপর রাগ করেন না, 
তা তিনি যত কড়। অভিভাবকই হোন না কেন। আমি ইন্কর্পোরেটেড 
একাউদ্ট্যাপ্ট, বড়ো চাকরি করি এক মস্তো বড়ে। ফার্মে, আমার 
সঙ্গে বেরোবার জন্যে অনেক মেয়েকেই উৎসাহিত হতে দেখেছি । 
এই প্রথম আপনাকেই দেখলাম আমাকে একেবারেই আমল দিতে 
চাইছেন না।” 

«আমি কাউকেই আমল দিইনে,» উত্তর দিলে। মালিনী । 

“আপনারই মতো একজনকে আমি অনেকদিন ধরেই 
খুজছিলাম । 

মালিনী মুখ ফিরিয়ে তাকালো । বললো, “সুকান্তবাবু, আপনি 
আমায় একথা বলেছেন জানলে বিল্লী কি মনে করবে বলুন তো ? 
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সুকান্ত বললোঃ “আপনার কি ধারণ! বিল্লীর সঙ্গে আমার এমন 
একটা অস্তরঙ্গতা যার শেষ পরিণতি বিয়েতে? ও আমার বন্ধু 
ঠিক বোনের মতো। আপনাকে সে কি বলেনি যে সে আরেকজনকে 
ভালোবাসে ?” 

“তাই নাকি!” ফশ করে বেরিয়ে গেল মালিনীর মুখ 
থেকে । 

সুকান্ত বলে গেল, “যে যাকে ভালোবাসবে বাস্ুক, ওসব 
গল্পের বইয়ের রোমান্সে আমি বিশ্বাস করিনে। আলাপ হতে প্রেমে 
পড়ে যাওয়া, তারপর সিনেমায় যাওয়া, কোথাও গিয়ে আইসক্রীম 
খাওয়া, লেকের পাড়ে হাত ধরে প্যাচার মতো মুখ করে বসে থাকা-_ 
এইতো! আমাদের আজকালকার জীবনের শতকর! নিরানবব্ই জন 
প্রেমিকের প্রেম । এসব পানসে প্রেম-ভালোবাসার উপর আমার 
কোনে। আকর্ষণ নেই। আলাপ হয় অনেকের সঙ্গেই, ঠাট্টামস্কর 
ুষ্ট,মও কারো কারো সঙ্গে করি, তাই বলে তাদের কোনো একজনের 
সঙ্গে »প করে প্রেমে পড়ে, কেঁদে ককিয়ে, চোখের জল ফেলে, 
বিনিদ্র রজনী তার কথা ভেবে তারপর তাকে বিয়ে করবার জন্যে 
পাগল হয়ে ওঠা সে আমার ধাত নয়। আমি খুব অভাবের মধ্যে 
পড়াশুনো করেছি, অনেক কষ্ট করে বিলেত গেছি, এখন খেটে 
পয়সা রোজগার করি। আমি চাই শুধু ঘর, শুধু একটি বাসা, 
সারাদিনের কাজের শেষে যেখানে ফিরতে পারবো! । আমায় সেই 
ধর দিতে পারবে এরকম মেয়ে আমি এ পর্ধস্ত খুজে পাইনি” 

গাড়ির সামনে একটি গরু এসে পড়লো! । হর্ন বাজিয়ে, সেটিকে. 
পাশ কাটিয়ে সুকান্ত বলে গেল, “আপনার কথ বিল্লী আমায় 
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বলেছিলো । সেদিন আপনাকে দেখলাম৪। মনে হোলো হয়তে। 
আপনাকে নিয়ে ঘর বাঁধা যেতে পারে ।” 

মালিনীর কান ছুটে! লাল হোলো! । কিছু বললে। না সে। 

“স্বিমল--জ্যোতির্ময়দের সঙ্গে ওসব বাজীটাজী কিছু নয়। 
আপনাকে এ কথাগুলো নিরিবিলি বলবার জন্যেই আপনাকে বার 
করে নিয়ে এসেছি। বাড়িতে তো আপনি ধের্য ধরে এক এত 
কথা শুনতেন ন11” 

“সে আমি আগেই টের পেয়েছি,” মালিনী আস্তে আস্তে 
বললো । 

“একথা মনে করবেন না যে আমি আপনার প্রেমে পড়েছি ব1 
ওরকম একটা কিছু । আমি একটুও প্রেমে পড়িনি। আমার কথাট। 
খুব সোজা। আমার চাই ঘর। তার জন্তে একটি বধূ চাই। 
আপনাকে দেখে মনে হোলো! আপনার সঙ্গে আমার বনবে। আর 
আপনিও নিশ্চয়ই আগে-পরে একদিন বিয়ে করবেনই। ছেলে 
একটি চাই আপনারও । আর আপনিও যে কারো প্রেমে পড়ে বুক 
চাঁপড়াতে চাপড়াতে তার সঙ্গে মালাবদল করতে উৎকঠ হয়ে 
উঠবেন, আমার সে কথা মনে হয়না । সেই মেয়ে আপনি নন। 
এখন আপনার যদি মনে হয় যে আমার মতো! ছেলে হলে আপনার 
চলবে, তাহলে একদিন সোজাসুজি আপনার মা-বাবার কাছে গিয়ে 
কথাটা পেড়ে ফেলি ।” 

মালিনী চুপ করে রইলে।। কোনো উত্তর দিলো না । 

সুকান্ত আস্তে আস্তে বলে গেল, “তারপর বিয়ের পর অফুরস্ত 
জীবন সামনে পড়ে আছে। ছু'জন ছুজনার কাছাকাছি থেকে, দুজনার 
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স্থখ-হুঃখের ভাগ নিয়ে, একদিন ঝগড়। করে, পরদিন ভাব করে, 
আস্তে আস্তে যে ভালোবাসা গড়ে উঠবে--বিয়ের আগে ঠিক সেই 
ভালোবাসা গড়ে উঠবার মতো। পরিবেশ আমাদের মধ্যবিত্ত জীবনে 
কোথায় ?” | 

মালিনী চুপ করে শুনছিলো। 

সুকান্ত জিজ্ঞেস করলো, “কি হোলো, আপনি কোনো উত্তর 
দিচ্ছেন না যে?” 

মালিনী একটু হেসে বললো, “আপনি বড রোমাটিক। এত বেশী 
রোমান্টিক যে ভালোবাসার ব্যর্থতাকে ভয় পান। তাই আপনি চান, 
যাকে ভালোবাসা যাবে বলে আপনার মনে হবে, তাকে আগে বিয়ে 
করে ফেলতে, যাতে ভালোবাসার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়! যায়।” 


সুকান্ত বাড়ির সামনে গাড়ি এনে থামালো৷ । গাড়ি থেকে নামবার 
আগে জিজ্ঞেস করলো, “আপনার মা-কে কবে বললে! £” 

মালিনী কোনে উত্তর দিলে না। চুপ করে রইলো! । 

“বেশ আমার কথাটা ভেবে দেখুন। চট করে উত্তর দেওয়ার 
কোনে দরকার নেই। আমি ছু-তিন দিন পরে আসবে 1” 

বিল্লী আর সুকান্ত চলে যাওয়ার পর হিরগ্ময়ী মালিনীকে ডেকে 
গম্ভীর ভাবে বললেন, “বেরোনোর আগে আমায় একবার বলে 
যাওয়া উচিত ছিলে] 1” | 

মালিনী ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর হিরগ্ময়ী নিজের মনে 
একবার মুখ টিপে হাসলেন, তারপর কালীর পটের দিকে তাকিয়ে 
হাত ছুটে মাথায় ঠেকালেন। 
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নিজের ঘরে ফিরে এসে মালিনী দেখলে! হিমাদ্রি তার অপেক্ষায় 

বসে আছে। শ্রাবণের আকাশ হয়ে আছে তার চোখ মুখ । 
হিমাব্রি বললো,“আমি জানি যে তুই আমাকে চান্স দেওয়ার জন্মই 
স্কাস্তবাবুকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লি। কিন্ত কোনে! লাভ হোলে! না। 

«কেন ?” ক্লান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো! মালিনী । 

বিল্লীকে একলা পেয়ে সোজান্ুজি জিজ্ঞেস করলাম ।| সে এটা 
ওটা সেটা অনেক কথাই বললো । আসলে যা জানতে চাইছি, 
সে সম্বন্ধে কিছুই বললো না। আচ্ছা, মেয়েরা পষ্টাপন্টি কোনো! 
কথা বলে না কেন রে? যদি সে সুকাস্তবাবুকেই বিয়ে করতে চায় 
তাহলে তাই আমায় জানিয়ে দিক না।” 

“সে স্থকাস্তবাবুকে বিয়ে করতে চায় না” মালিনী একটু হেসে 
উত্তর দিলে।। 

«কে বললে ?” 

“মুুকাস্তবাবুই বললেন |” 

“ওকে বিয়ে করতে চায়না কেন ?” 

“বিল্লী অন্য একজনকে ভালোবাসে ।” 

“কে বললে ?” 

“মুকাস্তবাবুই বললেন ।” 

“অন্য একজনকে ভালোবাসে ? কাকে ঠ& আরো কালো হয়ে 
উঠলো হিমাদ্রির মুখ। হঠাৎ আবার দপ করে আলো জলে উঠলো তার 
মুখে, “তাইতো! এই সহজ কথাটা! আমি কেন বুঝতে পারিনি? 
বিল্লী কি করে নিজের মুখে আমায় বলবে ? আমি কী বোকা ! আমি 
কী গাধা !_-কবে সিনেমায় যাবি বল ? সিনেমায় যাবি না নানকিংএ 
খাবি?” বলতে বলতে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল হিমাড্রি। 


রা 


০ 


+ ছয়& 


সুকান্ত এসে উপস্থিত হোলে। চারদিন পরে। এসেই মালিনীকে 
জিজ্ঞেস করলো, “আমি যদি আঁজই তোমার মা-কে বলি, তোমার 
আপত্তি আছে ?” 

মালিনী চুপ করে রইলো! । 

সুকান্ত বললো, “বেশ, তুমি আমায় কিছু বলতে না চাও তো 
বোলে না। আমি যা বলবার তোমার মা-কেই বলছি। তোমার 
যদি অমত থাকে তো! তার সামনেই জানিও 1” 

হিরগ্নয়ী আসতে সুকাস্ত বললো, “আপনি হয়তে। আমায় নাম 
জানেন। আমি স্কাস্ত দাশগুপ্ু। আমি এর আগে মালিনীর 
কাছে এসেছিলাম। আজ এলাম আপনার কাছে।” 

«“বোসো বাবা» হিরগ্ুয়ী বললেন, “বিল্লী বলছিলো সাম্তবনাদের 
বাড়িতে তোমার সঙ্গে মালিনীর আলাপ হয়েছিলো! 1 

“আপনার কাছে অনুমতি চাইতে এসেছি,” সুকান্ত বললে।। 

“কিসের অনুমতি ?” 

“আমি মালিনীর্কে বিয়ে করতে চাই,” স্থৃকান্ত আস্তে আস্তে 
বললো, আর বলতে বলতে অনিচ্ছাসত্বেও ঘেমে উঠলে।। 

হিরগ্নয়ী একটু চুপ করে রইলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, 
«মালিনী কি রাজী হয়েছে ?” 
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“সে আমি জানিনা । আমি ওকে বলেছি ওর মত বা অমত যা 
থাকে সে আপনার সামনেই আমাকে জানাবে । বলো মালিনী”-__ 
বলে মুখ ফিরিয়ে দেখলেো। মালিনী নেই, কখন উঠে গেছে সেখান 
থেকে। 

“বোসো। বাবা, আমি দেখি ও কোথায় গেল,” বলে হরগয়ী 
উঠে গেলেন। এঘর ওঘর খুঁজে কোথাও না পেয়ে পেছন দিকের 
বারান্দায় গিয়ে দেখলেন মালিনী সেখানে চুপচাপ ফ্াড়িয়ে আছে। 
হিরণ্য়ী কাছে এসে আস্তে আস্তে তার পিঠে হাত রাখলেন, বললেন, 
*মুকাস্ত তোর জন্তে বসে আছে মালু--৮ 

“তুমি কি ওকে কিছু বলেছ?” মালিনী আস্তে আস্তে জিজ্কেস 
করলো । 

“না। তুই আগে না বললে আমি কি করে বলি বল?” 

“তুমি বলে দাও মা! ওকে আমি কি বলবো? আমি তো ওকে 
ভালে! করে চিনিও ন11% 

হিরগ্ময়ী হাসলেন। বললেন, দ্বিয়ে তো একদিন করতেই 
হবে! তোকে কোনো ভালো! ছেলের হাতে তুলে দিতে পারলে 
আমর! একটু নিশ্চিন্ত হতে পারি। আমাদেরও বয়েস হয়ে যাচ্ছে 
আমার তো৷ মনে হয় সুকান্ত ছেলেটি ভালো । ভালে বংশ, বড়ে 
চাকরি করে, লেখাপড়া-জানা ছেলে । আমি তো এর রা রী 
আশা করিনে ।” 

“বেশ, তুমি যা চাও তাই হবে 1” 

ম। আর মেয়ে হুজনে ঘুজনকে বুকে চেপে ধরে সেখানে দীড়িয়ে 
রইলে। কিছুক্ষণ। তারপর মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে হিরগ্ময়ী ফিরে 
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এলেন বাইরের ঘরে। স্ুুকাস্তকে বললেন, “তোমর! বসে গল্প 
করো । আমি ততক্ষণ চ করে আনছি তোমাদের জন্যে । আর উনিও 
এসে পড়বেন কিছুক্ষণের মধ্যে । ওর মতটাও তে] নিতে হবে ।” 


সেদিন রাত্তিরে মৃগাঙ্কবাবু হিরগ্নয়ীকে জিজ্ঞেস করলেন, “কে এই 
সুকান্ত দাশগুপ্ত? তোমার সেই মামাতো! বোনের বন্ধুর বোনপো, 
যার কথা সেদিন বলছিলে ? কিন্তু মালিনীকে কি করে রাজী করালে 
বলো তো ?” 

“এমনি এমনি কি হয়েছে? অনেক নি পোড়াতে হয়েছে,” 
বললেন হিরণ্ময়ী। 

“শুনিই ন। কি ব্যাপার ?” 

“না, থাক, তোমার আর শুনে দরকার নেই। এখন তাড়াতাড়ি 
বিয়েট। দিয়ে ফেলার ব্যবস্থা করো । যা মেয়ে তোমার, হয়তো 
কোনদিন আবার বেঁকে বসবে ।” একটু চুপ করে থেকে হিরগুয়ী 
আবার বললেন, “ন্ুকাস্ত যে আমার আগের চেনা একথা মালিনীকে 
বোলোন। কিস্ত--_।” 


খবর পেয়ে বিল্লী এসে জড়িয়ে ধরলে! মালিনীকে । বল্ললো। 
“তাহলে তুই বিয়ে করছিস শেষ পর্যস্ত। শুনে যে আমি কী খুশী 
হয়েছি। তুই কী ভেবেছিলি বল তো? সুকান্তর সঙ্গে ভাব- 
ভালোবাস আমার ? তা নয়রে। ও আমায় ঠিক নিজের বোনের 
মতো! ভালোবাসে । ওরকম চমৎকার লোক আর হয় না। আমি 
ঠিক জানি ওকে বিয়ে করে তুই খুব সুখী হবি। হয়তো! ওর সঙ্গে 
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বিয়ে হবে বলেই তোর এদিন বিয়ে হয়নি। কিন্ত তোর বিয়ের 
নেমন্তন্ন খাওয়া বোধ হয় আমার হবে না ৰা? | 

“কেন ? 

“আমি কাশ্মীর বেড়ীতে যাচ্ছি। আমার এক পিসতুতো৷ বোন, 
ওর বর আর ননদ যাচ্ছে। ওদের সঙ্গে যাচ্ছি। রওন। হচ্ছি বুধবার- 
দিন। মাসখানেক থাকবো ৮ 

“তাহলে নেমন্তম্ন মারা পড়বে না,” বললো মালিনী, “বিয়ে 
হবে মাস হা'তিনের আগে নয়।” 

“কেন? 

“এখন এপ্রিল। বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে জুলাই মাসের 
মাঝামাঝি |” 

“এত দেরী করে কেন ঢ” 

“বৈশাখে সমস্ত ব্যবস্থা করে ওঠার অস্ুবিধে হবে। জ্যৈষ্ঠ মাসে 
হবে না। আষাঢ় ওর জন্মমাস। তাই শ্রাবণের চার তারিখে দিন 
ঠিক হয়েছে,” মালিনী উত্তর দিলে । ৰ 

“ভালোই হয়েছে” বললো বিল্লী, “এই কমান ওর সঙ্গে 
মেলামেশা করে ওর সঙ্গে আরো বেশী ভাব করে নিতে পারবি। 
ওকে কিরকম লাগছে বল্‌।” 

একটু চুপ করে থেকে মালিনী বললো, “লোকটা অদ্ভুত। 
কোথেকে জুটিয়ে আনলি বল্‌ তো।? বলা নেই, কওয়া নেই, হুট 
করে এসে বললে, তোমায় বিয়ে করবো । সোজানুজি বললে, 
আমি তোমার প্রেমে পড়িনি মোটেও, তৃমিও যে আমার প্রেমে 
পড়বে এক্ষুনি সে ছুরাশাও করিনে। তবে যেহেতু তুমি খুব ভালে! 
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মেয়ে আর আমিও ভালে ছেলে, আমাদের বিয়ে হলে মনে হয় 
ভালোই হবে। এমন ভাবে বললে যে আমি কি করবো না করবো! 
কিছুই ভেবে পেলাম না। কি করে যে সব ঠিকঠাক হয়ে গেল 
এখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারছিন11” 

“নুকাস্ত ঠিক তোরই মতো মালিনী,” বিল্লী বললো । 

«সে জন্যেই ঠিক বনবে কিনা বুঝে উঠতে পারছি না।" 

“খুব ভালে। বনবে । আমি বলে রাখলাম, দেখে নিস ।” 

“আচ্ছা বিল্লী,” মালিনী জিজ্ঞেস করলো, “তুই বিয়ে করছিস 
না কেন ?1” 

“কাকে?” 

“যাকে তুই ভালোবাসিস।” 

বিল্লী একটু গম্ভীর হয়ে গেল। বললো? “নুকাস্ত বলেছে বুঝি ?” 

“তোর সঙ্গে ভীষণ ঝগড়া করবো । তুই আমায় কিছু বলিসনি 
অথচ ওকে বলেছিস ।” 

«তোকে বল! আর তোর বরকে বল! একই কথা,” বিল্লী উত্তর 
দিলো। «আর ওকেও বলতাম না। কাউকেই বলতাম না, কোনো" 
দিন বলিওনি। কিন্তু স্ৃুকান্তকে আমি নিজের দাদার মতে! 
ভালোবাসি তো! ওর সঙ্গে আলাপ মোটে এই সেদিন। এরই 
মধ্যে ও যে আমায় কি রকম আপনার করে নিলো! ও আমার 
একটি বিয়ের ঠিক করতে চেয়েছিলে। ওর এক বন্ধুর সঙ্গে। আর 
ওর মাথায় যা ঢোকে সে তা করবেই । তাই ওকে থামাবার জন্গে 
একটুখানি বলতে হয়েছিলো । বেশী কিছু বলিনি-_শুধু বলেছি 
যে আমি "একজনকে ভালোবামি। এই-।” 


৬৫ 
রাজ। ও মালিনী-_-৫ 


“ওকেই বিয়ে করছিস না কেন?” মালিনী জিজ্ঞেস করলো । 
“ও যে আমায় এখন পর্যস্ত কিছু বলেনি ।” 
“বলেনি ?” মালিনী অবাক হোলো, “দেখ! হয় ওর সঙ্গে ? 
“হয়। তবে খুব কম। এই বছরে ছৃ'চার দিন।” 
“ও মা! সেকি?” মালিনীর এবার একটু সন্দেহ হোলো! । 
“ওর সঙ্গে তোর কন্দিনের আলাপ ?” । 
“অনেকদিন। সেই ছেলেবেল! থেকে ।” 
“মৃ,” মালিনী একটু যেন থমকে গেল এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে । 
তারপর বললো, “আমায় বলবি ন। ?” 
“কি বলবে ?” 
“সবই খুলে বল।” 
বিল্লী একটু চাপা নিশ্বাস ছাড়লো । বললো, “খুলে বলবার 
মতো এমন বেশী কিছু নেই-__৮ 


অনেকদিন আগে বিল্লী আর ছেলেটি থাকতো' পাশাপাশি 
বাড়িতে। একই সঙ্গে পড়া তৈরি করে একই বছর ওরা! ম্যাটিক 
দিলো, ম্যাটিক পাশ করে কলেজে ঢুকলে! । এর বই ও ধার করে 
নিয়ে যেতো, ওর নোট ব্যবহার করতো এ। ছুই বাড়ির ছুই 
মায়েতে, ছুই বাঁপেতেও খুব বন্ধুত্ব। 

ছুজনের মধ্যে এমন সহজ সম্পর্ক যে অন্য কোনো রকম সম্ভাবনার 
কথা কেউ কোনোদিন ভাবতেও পারনি । 

“আই-এ পরীক্ষার আগে মা আর বাবা হঠাৎ খুব উঠে পথে 
লাগলেন আমার বিয়ে দেওয়ার জন্যে” বিলী আনমনে বাইরের 


৬ 


দিকে তাকিয়ে বললো, “এদিক ওদিক ছেলে দেখে বেড়াতে 
লাগলেন। একদিন ওকে বললাম, জানো, আমার বিয়ে হয়ে যাবে 
শিগগিরই । তুমি মজা করে বি-এ পড়তে যাবে, আমি শ্বশুরবাড়ি 
গিয়ে হাড়ি ঠেলবো। সে খুব খুশী হওয়ার ভান করতে গেল, কিন্ত 
দেখলাম তার মুখ একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। আর সেই 
প্রথম আমি বুঝতে পারলাম তার মনের কথা । সে কিছুই বললো না। 
আমি ছুষ্টমি করে বললাম, বিয়ের পর আমার শ্বশুরবাড়ি এসো, 
মালপো তৈরি করে খাওয়াবে ।--মালপো! খেতে খুব ভালোবাসতো 
সে। আমার কথ শুনে সে আর বসলো! না, মুখ ঘুরিয়ে উঠে চলে 


ছেলেটি কোনোদিন জানেনি যে বিল্লী সেদিন রাত্তিরে বালিশে 
সুখ গুজে কিরকম কেঁদেছিলো । দিনের বেলা বিল্লীর মুখে এত 
হাসি, এত হৈ চৈ করতো সে সবার সঙ্কে, আর ক্ষ্যাপাতো৷ ওই 
ছেলেটিকে--কিস্তু রাত্তিরে চোখের জলে তার বালিশ ভিজে যেতে! । 
কারণ, সে বুঝতে পারলো! তার নিজের মনও । ওই ছেলেটি যে তার 
সারা হৃদয় জুড়ে আছে। সে অন্ত কাউকে বিয়ে করবে কি করে? 
কিস্ত উপায় নেই। তার মাঁবাবা তার কথ শুনবেন নাঃ তার 
বিয়ে দিয়ে দেবেনই। আর ওই ছেলেটির সঙ্গে নিশ্চয়ই বিয়ে দিতে 
রাজী হবেন ন। কারণ ওরা একই বয়েসী, আর ছেলেটির লেখাপড়াই 
শেষ হয়নি এখনো । 

প্রায় দিনই কেউ না কেউ আসতো বিল্লীকে দেখবার জন্যে । আর 
সেসব দিনে ওই ছেলেটিকেও ডাকা হোতো৷ ওদের বাড়িতে চা 
খাওয়ার জন্থে। ও মিষ্টিগুলে। গিলতো যেন কুইনিন গিলছে-_বিল্লী 


৬৭ 


তাকে বগিয়ে গল্প করতো মাঝে মাঝে, কিন্তু ছেলেটি শুধু মামুলী 
কথাবার্ত। ছাড়া আর কিছু বলতো না! । 

আই-এ পরীক্ষা এসে গেল। ছুজনে পড়। তৈরি করতে লাগলে! 
এক সঙজেই। 

বিল্লী একদিন দেখলে ছেলেটি বড্ডে! আনমন1। 

কী হয়েছে তোমার-_বিল্লী জিজ্ঞেস করলো! । | 

কিচ্ছু না__বললে' ছেলেটি 

বিল্লী একটু চুপ করে থেকে বললো--মনের মধ্যে যদি কোনো 
বোঝা থাকে সেটি হাক্ক। করে নিতে পারলেই ভালে! । যাকে খুব বন্ধু 
বলে মনে করা যায় তার কাছে সব খুলে বললেই মন হাক্ক! হয়ে যায়। 

তুমি কি আমার খুব বন্ধু-_ছেলেটি জিজ্ঞেস করলে! । 

আমরা বন্ধু নই? ছেল্লেবেল৷ থেকে আমরা একসঙ্গে পাশাপাশি 
বড়ো হলাম, এত ঝগড়া এত চুলোচুলি করেছি আমরা” তুমি এত গাঁটা। 
মেরেছে! আমার মাথায়, আমি তোমার মায়ের কাছে বলে তোমায় 
মার খাইয়েছি এতবার,_আমরা বন্ধু নই? | 

কিন্তু তোমায় সব খুলে বললে যে তুমি আমার সঙ্গে কথা বলবে 
না। আমার মুখও দেখবে না। 

বলে দেখই না৷ 

তুমি আমার উপর রাগ করবে না? 

না, রাগ করবো নাঃ বলো। 

**:৫ছেলেটি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো» বিল্লী বলে গেল, “হঠাৎ 
দেখি ছেলেটি কলম দিয়ে আমার ইংরেজি খাতার উপর হিজিবিজি 
কাটছে। তার মন যেন ভেসে চলে গেছে কোথায় ।৮***** 
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ও কি করছে৷? 

বিল্লী-বলতে গিয়ে ছেলেটি থেমে গেল। 

বলো-। 

আমি তোমায় ভালোবাসি বিল্লী-_। 

হ্যা, আমি জানি। 

জানো 1--ঝলমল করে উঠলে! ছেলেটির মুখ-_- আমার কথ। শুনে 
তুমি রাগ করলে না? 

না। 

কিন্তু তুমি তে! বললে না_ 

কি বলবো? 

তুমি আমায় ভালোবাসো 

সব কথা কি বলবার দরকার হয় ? 

না, আমি শুনতে চাই, বলো । 

হ্যা, বাসি তো-। 


আই-এ পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। বিল্লীর বিয়ের ঠিক হয়েও 
হোলে না। আরে! বছর ছুয়েক কেটে গেল। বি-এ'ও শেষ 
হোলো। বিল্লী গেল চাকরি করতে । তারপরও তিন বছর কেটে 
গেছে।'*। 

“ছেলেটি কোথায় ?” 

“এখানে, কলকাতায়ই আছে ।” 

“কি করে সে? নামকি ওর? 

বিল্লী বলতে চাইলে না কিছুতেই। 


৬৯ 


,**এখন দেখা হয় কখনো! সখনো৷ । ছেলেটি ওদের বাড়ি আসে 
মাঝে মাঝে। 

কিন্তু 

কিস্তকি? কি, সে বিল্লী নিজেও বুঝে উঠতে পারে না।.**** 

«একদিন সে আমার উপর খুব রাগ করলো” বিল্লী বলে গেল, 
“কারণটা সামান্ত। ওর সঙ্গে সবার সামনে বসে গল্প করতে আমার 
একটুও আটকাতো। না, বেশ সহজভাবে হৈ হৈ করে গল্প করতাম। 
কিন্তু ওর সঙ্গে একল! বসে গল্প করতে আমার ভীষণ লজ্জ৷ 
করতো । ওর সঙ্গে একলা থাকলে ওর কোনে! কথার উত্তর দিতে 
পারতাম না। উত্তর মনে মনে দিতাঁম। এমনি চুপ করে থাকতাম। 
একদিন তাঁইতে সে আমার উপর খুব রাগ করলে।। বললো-_বেশ, 
তোমায় আর কিছু বলবে না_ব্যস, তারপর থেকে একেবারে চুপ 
মেরে গেল। এখন দেখ] হর্লে গল্প করে, সহজভাবে কথাবার্তা বলে, 
ওর নিজের খবর বলে, আমার খবর জানতে চায়__কিন্তু আর কিছু 
বলে না। আজ কয়েকবছর ধরে এই চলেছে ।” 

“ও এখন আর কাউকে ভালোবাসে না তো 1” মালিনী জিজ্ঞেস 
করলো । 

“না, সে অসম্ভব ।” 

“যদি সে আর কাউকে বিয়ে করে ?” 

«সে করবে না। ও আমার কাছেই আসবে শেষ পর্যন্ত” বিল্লী 
উত্তর দিলে! । 

“তুই এভাবে কদ্দিন বসে থাকবি ?” 

“জানিনা,” বললো বিল্লী। 


বিল্লী চলে যাওয়ার পর মালিনী অনেকক্ষণ একল। ঘরে চুপচাপ 
বসে রইলো। বসে বসে ভাবলো-_মানুষের প্রাণে যদি এত 
ভালোবাস আছে, সে ভালোবাসা সহজ, নিঃশস্ক, নির্ভয়, নিধিত্ব 
হয়না! কেন? কেন ভালোবাসাকে উপলক্ষ করে সবারই এত ব্যথা, 
এত ছুঃখ। 

অনেকক্ষণ পর হিমাদ্রি এসে মালিনীকে জিজ্ঞেস করলো, *বিল্লী 
আমার সম্বন্ধে কিছু বলেছে ?” 

দাদার কথা শুনে মালিনীর হাসি পেলো, ওর জন্যে কষ্টও হোলো! । 
বললো, “হ্যা বলেছে ।” 

“কি? কি বলেছে?” 

“বলেছে, দেখে শুনে অন্য কোথাও তোমার একটা ভালো বিয়ে 
দিয়ে দিতে |” 

অন্ধকার মুখ করে হিমাদ্রি চুপচাপ দীড়িয়ে রইলে। খানিকক্ষণ, 
তারপর আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
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বারান্দায় বসে মালিনী একটি বই পড়ছিলে!। সুকান্ত এসে 
একটি চেয়ার টেনে বসলো! । এই কদ্দিন ঘন ঘন আসছিলো সে। 
প্রথমদিকে একটু অসোয়াস্তি বোধ করতো মালিনী। এখন সয়ে 
গেছে। ছু-চারটি মামুলী কথার পর মালিনী আবার বইয়ে মনোনিবেশ 
করলো। কিছুক্ষণ পরে চোখ তুলে দেখলো সুকান্ত তার দিকে 
নিনিমেষ তাকিয়ে আছে। 
মালিনী বিব্রত বোধ করে ম্ুুকান্তর দিকে একটি তীব্র কটাক্ষ 
হানলো। 
স্বকান্ত হাত ঘুরিয়ে বললো, “বেহখুদ দেহলবী তোমার এই 
চাঁউনি দেখলে ঠিক বলতো! : 
দিলসে নিকল গয়া জিগরদে নিকল গয়। 
তীরে-নিগাহে-য়ার কিধরসে নিকল গয়1।” 
তারপর বললো, “তোমায় নিয়ে এপর্যন্ত কোনোদিন বেরোইনি। 
চলো আজ বেরোনো৷ যাক |” 
“কোথায় যাবে ?? 
“লো, সিনেম! দিয়েই শুরু করি।” 
“কী লাভ?” মালিনী আস্তে আস্তে জিজ্ঞেদ করলো! । 
“বিয়ের আগে একটুখানি কোর্টশিপ না করলে যে জীবনে 
কোনোদিনই মনে কোনো সান্তনা পাবে! নাঃ” উত্তর দিলো সুকান্ত । 
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মায়ের অনুমতি নিয়ে ওর! গেল সিনেমায়। সিনেমার অন্ধকারে 

'এক সময় সুকান্ত মালিনীর হাতট। নিজের হাতের মধ্যে নেওয়ার চেষ্ট 
করলো । মালিনী হাতটা সরিয়ে নিলো। তারপর আর কোনে 
কথাই বললে! ন৷ স্ৃকান্তের সঙ্গে । বাড়ি ফিরে গাড়ি থেকে নেমে 
যাওয়ার সময়ও মালিনী যখন কোনে। কথা বললে! না, সুকান্ত আস্তে 
আস্তে বললো £ 

"ক্যা অব ন হোগী মেরী তরফকে। নিগাহ ভী 

আখির কোঈ খতা ভী হৈ কোঈ গুনাহ. ভী,-_ 
এই শের হৈরত যে কী ব্যথায় লিখেছিলে। এখন খানিকট। আচ 
করছি ।” 


তারপর একপ্রিন মালিনীকে লেক ক্লাবে নিয়ে গেল স্থুকান্ত। 
মাঝ হপ্তায় সেদিন ক্লাবে উপস্থিতি খুবই কম। জলের ধারে নিরিবিলি 
এক কোণে মালিনীকে পাশে নিয়ে বসলো। দূরে রেললাইনের 
ওপারে গাছপালার আড়াল থেকে তখন একফালি চাদ উঠেছে। 
সুকান্ত মলিনীর কাধে হাত রাখলো, তারপর তাকে কাছে টানবার 
চেষ্টা করলো! । মালিনী নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে। এক ঝটকায়। 

“তোমার কি হোলো মালিনী ?” স্মুকাস্ত খুব মৃছু গলায় জিজ্ঞেস 
করলে।। 

মালিনী আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, “বিয়ে হবে যখন ঠিকই হয়ে 
আছে, তখন বিয়ের আগে আর এসব ছেলেমানুষি কেন?” 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো! সুকান্ত। তারপর বললো, “আকাশে 
&াদ উঠেছে। এখন হয়তো পৃথিবীর বহু জায়গায় অনেক ছেলে 
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অনেক মেয়ের কানে কানে অনেক কথাই বলছে। তাদের মধ্যে 
অনেকেই হয়তো তাদের প্রিয়াকে নিজেদের জীবনে পাবে না। আর 
আমি যাঁকে পেয়েই গেছি, তারই পাশে আমাকে বুদ্ধমূত্তির মতো 
চুপ করে বসে থাকতে হচ্ছে, কিছুতেই বল! হচ্ছে না৷ একটি কথা, ফে 
কথা বলবার জন্যে আজ সারাদিন চঞ্চল হয়ে আছি ।” ৰ 

মালিনী হেসে ফেললো । জিজ্ঞেস করলো, “কি কথা ?” 

“শুনলে তুমি হাসবে ।- শুধু ছুটে! খুব সাধারণ কথা-_তোমায় 
ভালোবাসি ।” 

শুনে মালিনী একটুও হাসলো না। 

কয়েকদিন পরে চিঠি লিখলো বিল্লীর কাছে। লিখলো৷-__“সমস্ত 
ব্যাপার কিরকম যেন সাজানে। মনে হচ্ছে। হঠাৎ আলাপ হওয়া, 
তারপর বিয়ের ঠিক হওয়া, তারপর অভিভাবকের অনুমতি নিয়ে একটা 
নিরাপদ কোর্টশিপ। তারপর একদিন বিয়ে হবে, আমারও হয়তো 
মেয়ে হবে একটি, সে বড়ে। হবে, তার বিয়ে নিয়ে আমারও ভাবনা 
হবে, সেও এমনি করে কারো সঙ্গে কোর্টশিপ করবে-আর অন্যদিকে 
দেশে বছরের পর বছর পাঁচশাল৷ পরিকল্পনা চলতে থাকবে, নেতারা 
নিজেদের মধ্যে মারামারি করবে, বেকার সমস্তা কখনো কমবে, কখনো! 
বাড়বে, রেফিউজিদের সমস্তা আবহমানকাঁল ধরে চলবে-_কেউ হয়তো 
আমাদের নিয়ে গল্প লিখবে, বাড়ির বৌ দিবানিদ্রার আগে সে গল্প 
পড়ে বিমুগ্ধ হবে, কিন্তু তার বেকার ভ।ই পড়ে ভাববে, কী অস্বাভাবিক 
এদের জীবন, এদের ফিকে রোমান্সের সঙ্গে জীবনের যোগাযোগ 
কোথায়, কেন লেখকেরা সত্যিকারের জীবনের গল্প লিখতে পারে না। 
ভাই বিল্লী, এসব সত্যি বড্ড আর্টিফিশিয়্যাল ঠেকছে । আমি এখান 
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থেকে পালাতে পারলে বাঁচি। তুই তো একজনের ভালোবাসা 
পেয়েছিস”_সে যখন তোকে বলেছিলো৷ সে তোকে ভালোবাসে, 
তোর গায়ে কাট দিয়ে ওঠেনি ? কিন্তু সুকান্ত আমায় যখন ওই একই 
কথ। বললে, কই আমার তো কিছুই মনে হোলে না,_-মনে 
হোলে! যেন সিনেমার নায়কের সংলাপ শুনছি । অথচ, সুকান্ত আমায় 
এই কদিনে সত্যিই ভীষণ ভালোবেসে ফেলেছে । কিন্তু কই, আমার 
মধ্যে তো সেই উন্মাদনা আসছে না। কে জানে, হয়তো এমনটা 
আমি চাইনি। আমি চেয়েছিলাম এমনধারা ভালোবাস! যেটি আমার 
জীবনে আসবে সকালবেলার এক পশলা বৃষ্টির পর ঝরঝরে রোদ্দ রের 
মতো, সেই ভালোবাসা হবে ইউনিভাপ্সিটির ক্লাস-ভাঙ। ছাত্র-ছাত্রীদের 
জনতার মতো! সহজ নিঃশস্ক, অথচ যেই ভালোবাসা ঘিরে চারদিকে 
প্রতিবাদের ঝড় উঠবে, যার সামনে বাধা আসবে, প্রতিবন্ধকতা 
আসবে, অভিভাবকের কড়া অনুশাসন আসবে, আর তারই মুখোমুখি 
দাড়িয়ে আমর! ছুনিবার হয়ে উঠবো ।_ কিন্তু তা তো হোলে না, 
আমার জীবনে যে ভালোবাসার প্রথম সাড়া এলো, সে যেন ঠিক 
পার্মনেণ্ট সরকারী চাকরির মতো, _নিঝঞ্চ।ট, নিরাপদ, বছরের শেষে 
ইন্ক্রিমেণ্ট আছে, পদোন্নতি আছে, চাকরির শেষে পেন্শান 
আছে।"' ৪ 

আরো কয়েক পাতার পর মালিনী লিখলো, “অথচ স্ুুকাস্তর জন্যো 
আমার ছুঃখ হয়। বেচারার জীবনে বোধ হয় এই ভালোবাসাই চরম 
সত্য। চাকরিতে আরো পদোন্নতি হবে, কলকাতায় একট। বাড়ি 
করবে, কলকাতার ওপরতলার সমাজে অবাধে মেলামেশা! করবে, এর 
বাইরে যে অন্ত কোনে। জীবন আছে সে ভাবতেই পারে লা। তার 


৭৫ 


খুব আক্ষেপ আমি তার ডাকে সাড়া দিই না। তার কি রকম যেন 
একটা ধারণা হয়েছে আমি হয়তো! কাউকে ভালবাসতাম, সেখানে, 
কোনো! একট। ট্রাজেডি হয়েছে, তারপর এখন সাধারণভাবে নিরাসক্ত 
হয়ে পড়েছি। সেদিন গল্প করতে করতে হাল্কা ভাবে তার চিরাচরিত 
অভ্যেস অনুযায়ী উদূ্ঁ শের শোনাতে শোনাতে হঠাৎ আমায় বললে 
হৃদয় নিয়ে তোমার বুঝি পুতুল-পুতুল খেলা, 
এ-বেলা! কতো আঁপন-প্রিয়, ও-বেল! অবহেল]। ; 
আমি ঠিক তেমনি হাল্কা! মেজাজে তক্ষুনি বানিয়ে বললাম £ 
পুতুল নিয়ে আমার নয় মন বিকোনোর খেলা, 
আমার খেয়াল এ-বেল। পেয়ে হারানো ওই বেলা-॥ 
ওখানে চন্দ্রিমা, অনন্থুয়া, মায়া, স্ুবিমল, জ্যোতির্ময়, ওর! 
কয়েকজন ছিলো। শুনে সবাই খুব হাসলে! । হাসলো সুকান্তও, 
কিন্তু দেখলাম স্ুকাস্তর চোখ ছুটে বিষ্ন হয়ে গেছে। একটু চুপ করে 
থেকে সে বললো,__আমার বায়রনের ছুটে! লাইন মনে পড়ছে ঃ 
[01091 0796 10%58101 ৪, ৮702080 10568 19) 1059) 
[0 811 6109 0610619১৪91] 8199 10588 18 10%9-**** 
ওকে নিয়ে এখন আমি কি করি বল্‌ তো? ভাবছি, কিছুদিনের 
জন্তে কলকাতার বাইরে কোথাও চলে যাবে৷ মাসখানেকের জন্যে । 
তারপর ফিরে এসে যদি দেখি সে আম।কে বিয়ে করতে চায়, তাহলে 
নিরুপায়, করতেই হবে। আর যদি বিয়ে ভেঙে যায় তো আমি 
বেঁচে যাই*** 
এই পর্যন্ত লিখে মালিনীর হঠাৎ খেয়াল হোলো, তাইতো | বিল্লী 
তো যাওয়ার আগে ঠিকানা দিয়ে যায়নি। আরকি করেই বা! 
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দেবে, কাশ্মীরে কোথায় গিয়ে উঠবে আগের থেকে তো কিছুই ঠিক 
করা নেই__। মালিনী চিঠিটা ছি'ড়ে ফেললো টুকরো! টুকরো করে। 
ভাবলো, বিল্লী যদি কাছে থাকতো ! তারপর ভাবলো, কাশ্মীর 
গেলে কিরকম হয়, ওখানে ওর দিদি তনিমা! আছে, তার স্বামী আছে, 
ওরা কতোবার তাকে যেতে লিখেছে। সে তক্ষুনি চিঠি লিখতে 
বসলে তার দিদিকে । 

দিন কয়েকের মধ্যেই তনিমার উত্তর এলো । 

মালিনী তার মাকে গিয়ে বললো, “কলকাতায় আর ভালে! 
লাগছে না। এবার কাশ্মীর বেড়িয়ে আসি।” 

হিরগ্য়ী বললেন, “এখন কেন ? বিয়ের পর পুজোর সময় যাস। 
তখন আমরাও যাবো 1৮ 

“না, আমি এখনই যাবো। নইলে বিয়েই করবে৷ না বলে 
দিচ্ছি।” 

কাশ্মীর-যাত্রী এক চেনা পরিবারের সন্ধান পাওয়া গেল। ওর 
রাজী হোলো মালিনীকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে । হিরগ্ময়ী আর 
আপত্তি করলেন না। 


যাওয়ার আগের দিন সুকান্ত এলো, এসে তাকে পার্ক জ্টরীটে 
আইসক্রীম খাওয়াতে নিয়ে গেল। একটি ছোটো টেবিলে মুখোমুখি 
বসে জিজ্ঞেস করলো, “এই কট! দিন আমার কি করে কাটবে ?” 

“তুমি কেপ কমোরিন ঘুরে এসে” 

“কোনো লাভ নেই। কন্যাকুমারীতে গিয়ে কুমারী-কন্াকে 
আমার আরো বেশী করে মনে পড়বে ।” 
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মালিনী একটু হেসে এক চামচে আইসক্রীম মুখে তুললে । 

“এরকম কেন হোলে। মালিনী” সুকান্ত জিজ্ঞেস করলো, “তোমায় 
যেমন ভাবে পেতে চাইছি, তেমন ভাবে কি কোনোদিনই পাবো না? 
-_কি হোলে মালিনী, চুপ করে আছে! কেন? বলো” 

“কি বলবো সুকান্ত” মালিনী খুব ছেলেমান্ুষ-মুখ করে বললো, 
*এ প্রশ্নের উত্তর কি ভাবে দিতে হয় মা আমায় কোনোদিন শিখিয়ে 
দেননি ।” 

সুকাস্তর মুখ বিষ হোলে প্রথমে, তারপর হেসে ফেললো৷। 
আস্তে আস্তে বললো, “আচ্ছা, বাঙলায় শের হয় না? আমি 
অনেকদিন ধরে বাঙলায় শের তৈরি করবো-করবো ভাবছি, একটি 
লাইন মাথায় এসেছে, কন্ত সেট। আর মেলাতে পারছি ন৷ কিছুতেই। 
তুমি সেটা মিলিয়ে দেবে? লাইনটি হোলো-__ 

মনে করে! যদি তোমাকে জীবনে পাই.**” 

মালিনী আরেক চামচে আইসক্রীম মুখে তুললো । ' একটু 
'ভাবলো। তারপর একটা মিষ্টি হাসিতে ভরে গেল তার মুখ'৷ আস্তে 
'আস্তে বলে গেল £ 

"মনে করে৷ যদি তোমাকে জীবনে পাই,__- 
মনে হবে হায় পেলাম তে! ঘাকে চাই না, 
পেলাম না ঘাকে চাই ।” 
স্ুকাস্তর আইসক্রীম আস্তে আস্তে গলতে গলতে জল হয়ে গেল। 
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* আট * 

কাশ্মীরে এসে মালিনীর মনে হোলো বয়েসট। যেন দশ বছর 
কমে গেছে। কলকাতার দিনগুলোর কথা সে একেবারে মুছে 
ফেললো। মন থেকে । তার দিদি তনিমার সঙ্গে সে তার এই নতুন 
ছুটি উপভোগ করে বেড়াতে লাগলো! স্কুলের মেয়ের মতো । 

শ্রীনগরে সে বছর ট্রিস্টের খুব ভিড়, এপ্রিল শেষ হয়ে রোদ, র- 
ঝলমল এক আশ্চর্য সুন্দর আবহাওয়া নেমেছে কাশ্মীর উপত্যকায়। 
গীর-পাঞ্জালের তুষারমৌলি শিখরে শিখরে সোনালী-লাল রং ঢেলে 
দিয়েছে মে মাসের নূর্য। নিবিড়নীল আকাশে ভিনদেশী টুরিস্টদের 
মতোই টুকরে। টুকরো। এলোমেলো মেঘের আবিরাম মিছিল। ডাল 
লেকের বুকে অসংখ্য শিকারার সারাদিন নিরুদ্দেশ ভেসে বেড়ানে! 
বরফ গলছে পাহাড়ে পাহাড়ে। উদ্দাম হয়ে উঠলে। ঝিলমের ভ্রোত। 
থোকে থোকে গিলাশ আর প্লামের লাল রঙে রঙে রডীন হয়ে উঠলে 
আমীরাকদলের ওপারের ফলের বাজার। চিনার আর সফেদার 
পাতায় পাতায় আলোড়ন আনলো দক্ষিণের ঝিরঝিরে হিমেল হাওয়া । 
আর লেকের পাঁড়ে নতুন বাঁধানো বুলেভার্-এর একধারে তনিমাদের 
বাংলোর জানলায় বসে তাই দেখে বিমুগ্ধ হয়ে গেল কলকাতার মেয়ে 
মালিনী। 


কাশ্মীরে এসেই সে বিল্লীর খোঁজ করেছিলো । কিন্তু চেনাশোন। 
যারা ছিলো, কেউ কিছু বলতে পারলো না। শুধু একজনের কাছে 
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শোন। গেল বিল্লীকে দিন সাত আগে দেখা গিয়েছিলো পহলগাম্-এ। 
তারপর সেখান থেকে কোথায় গেছে কেউ জানে না। 

তনিমা আর তনিমার স্বামী গোপালকুষ্চ আয়ারের সঙ্গে শ্রীনগর 
ঘুরে বেড়ালো। মালিনী । শালিমারবাগ, নিশাতবাগ, চশমেশাহী, 
হজরতবল, শঙ্করাচার্ধের মন্দির ইত্যাদি বেড়িয়ে শেষ করে যখন 
গুসমার্গ যাওয়ার আয়োজন হচ্ছে তখন হঠাৎ ঠাণ্ড। লেগে অসুস্থ হয়ে 
পড়লো তনিমা । শ্রীনগরের বাইরে যাওয়ার প্রোগ্রাম: স্থগিত 
রাখতে হোলে।। 

মালিনীও দিন ছুই জানলার ধারে বসে লেক আর দূরের পাহাড় 
দেখে সময় কাটালো, তারপর আর বাড়ি বসে থাকতে ভালো 
লাগলে না। একলা! একটি শিকার ভাড়া করে বেরিয়ে পড়লো । 
খানিকক্ষণ লেকের বুকে একলা বেড়িয়ে একঘেয়ে লাগলে।। লেকের 
মাঝখানে নেহেরু পার্কে গিয়ে কফি খেলো, খেতে খেতে লক্ষ্য করলে। 
অনেক দূরে লেকের বুকে একটি ছোট্রো দ্বীপের মতো,-__বারান্দ| 
দিয়ে ঘেরা আর কয়েকটি খামের উপর ছাত তুলে দেওয়া । 

মালিনী নিচে নেমে এসে শিকারাওয়ালাকে জিজ্ঞেস করলো-_ 
ওট। কি? 

শিকারাওয়াল! উত্তর দিলে।_জায়গাটার নাম সোনালক্ক। 

চলো, দেখে আসি- বললে মালিনী । 

খুব মন্থর গতিতে শিকারা চালিয়ে ওরা সোনালক্কে এসে 
পৌছালো। একেবারে নির্জন। কেউ নেই। মালিনী এক লাফে 
নৌকো থেকে ভাতীয় উঠলো। এদিক ওদিক বেড়িয়ে চারদিকের দৃশ্ঠ 
অবলোকন করলো। অনেক দূরে একদিকে নেহেরু পার্ক, সেদিকে 
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হাঁউসবোট শিকারায় ঠাসাঠাসি, অন্ত দিকে পাহাড়ের গায়ে স্তহধ, 
নিঝুম নিশাতবাগ। আকাশে উড়ে যাচ্ছে বকের পাতি। সেদিকে 
তাকিয়ে নিঃসঙ্গ বোধ করলে। মালিনী । ্‌ 

খানিকক্ষণ এদিক ওদিক বেড়িয়ে সে আরেকদিকে এগিয়ে গেল। 
সেদিকে বারান্দার ওপারে একটুখানি খোলা জায়গা । ওদিকে তাকিয়ে 
মালিনী জাননে পারলে। যে সোনালঙ্কে সে একেবারে এক নয়। 
আরো একজন সেখানে বসে আছে । হয়তো। সে জানতে পারেনি 
তার উপস্থিতি, কারণ তার দিকে পেছন ফিরে একটি ঈজেল খাটিয়ে 
সে আনমনে তুলি বুলোচ্ছে ক্যানভাসের উপর । পরনে তার টিলে 
' পায়জামা, গায়ে একটি গরম পাঞ্জাবি । 

মালিনী একবার ভাবলো চলে যাই। তারপর ভাবলো,_-না, 
দেখে আসি লোকট! কি আকছে। পেছন থেকে খুব আস্তে আস্তে 
উঁকি মেরে দেখলে! । 

দেখলো, ক্যানভাসের উপর রঙে আর রেখায় ধর পড়েছে 
শ্রীনগরের ডাল লেক। অনেক দূরে নেহেরু পার্ক, সেদিকে হাউস 
বোট আর শিকারার ভীড়, অন্যদিকে শঙ্কর পর্ত। জলের বুকে 
ফুটকি ফুটকি শিকার, আকাশে বকের পাতি আর মেঘের ফাকে ফ।কে 
তুষারশুভ্র পাহাড়ের সারি । 

মালিনী পা টিপে টিপে যখন চলে যাওয়ার উপক্রম করলো, 
মুখ না ফিরিয়েই সে জিজ্ঞেন করলো, “কাশ্মীর বেড়াতে এলেন 
বুঝি ?” 

মালিনী বেশ চমকে উঠলো । এ লোকটি তার চেনা নয়, কারণ 
তার চেনাশোনার মধ্যে ছবি আকে এরকম কেউ নেই। হয়তো সে 
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রাঁজ। ও মালিনী: 


কলকাতায় দেখেছে তাকে । কিস্ত লোকটি মুখ ন1 ফিরিয়ে তাকে 
চিনলোই বা! কি করে! 

মুখ ন! ফিরিয়েই সে বলে চললো» “আপনাকে গাগরিবলের ঘাটে 
আমি আরো! ছু'একদিন দেখেছি। একটু আগে দেখলাম শিকারা 
বেয়ে এদিকেই আসছেন। আমার কাছে না এলে আবশ্তটি আমি 
আর আপনাকে ডেকে কথা বলতাম না, কারণ আপনার সব্ঙ্গ আমার 
আলাপ নেই। কিন্ত যখন বুঝলাম আপনি কাছে এসে আমার 
ছবি দেখছেন তখন মনে হোলে। আপনার সঙ্গে আলাপ ন৷ করাটা 
ভালে দেখায় না। তাছাড়া এক! এক। আর ভালোও লাগছে না। 
বড্ড খিদেও পেয়েছে। আপনি এসেছেন, ভালোই হোলো । ওই. 
বাস্কেটে কিছু স্তাগুইচ আছে, বার করে দিন। আর সামোভারে চা 
আছে, কাপে ঢেলে দিন। আপনি যদি খেতে চান বাস্কেট থেকে 
. একটি গেলাস বার করে নিন 1, 

কথ। বলতে বলতে তুলি বুলোচ্ছিলেো৷ সে। মালিনীর চোখ 
কপালে উঠলো । বেশ লোক তো! চেনা নেই, জান নেই, 
এমম ভাবে কথা বলছে যেন সাত জন্মের বন্ধু, যেন সে শিকার! 
বেয়ে এতটা পথ এসেছে তাকে সামোভার থেকে চ ঢেলে 
দিতে। 

“আপনাকে আমি কিন্ত ঠিক চিনতে পারলাম না” মালিনী যতট। 
সম্ভব ভদ্রত। বজায় রেখে গম্ভীর গলায় বললো । 

“চিনতে পারার কোনে কারণ নেই, আমাদের কোনোদিন পরিচয় 
হয়নি। তবে একেবারে যে অজানা তাও বলতে পারিনা । এই লাইন 
কটি আপনার মনে আছে 1 
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আজ থেকে বছুধিন পরে একদিম 

আমার সোনালী দিন পাড়ি দেবে তোমাদের পৃথিবীর উত্তর দখিন, 
আমার এদিনে যার চোখ ছুটি লাত্বনার বাণী এক নিরিবিলি ঘরে,--. 
সেই চোখ গোধূলির আলো! হয়ে ফিরে যাবে তোমাদের ছুটির প্রহরে ১ 
ঠিক মনে পড়লে! না মালিনীর। বললো “না! তো?” 


“আচ্ছাঃ তারপরের লাইনগুলো ?-__ 

দেদিন কখনো যদি তোমাদের দুজনার হাঁতে হাঁত,'*'পেছনে আকাশ, 
অলস হাওয়ায় কারে! চুলের সুদূর গন্ধ, মেঘে রোদে বসস্ত উদাস, 
এলোমেলে। কথা যতে। তখন পাখির মতো উধাঁও যে কাছিনীর পারে”) 
সেইখানে খুঁজে পাবে কোনে এক মালিনীকে বসে আছে অতীতের দ্বারে ।* 


মালিনীর মনে পড়লো৷ এতক্ষণে । প্রথমে ভাবলো, মনে যে 
পড়েছে, জানতে দেবেন! একে । কিন্তু পারলো না, হেসে ফেললো 
স্কুলের বাচ্চা মেয়ের মতো। বললো, “আমি ভূলে গিয়েছিলাম । 
কিন্ত আপনি আজে! মনে রেখেছেন ?” 

“আর যেই ভুলে যাক, আমি কি করে ভূলে যাই বলুন। ওগুলো 
আমারই লেখা! । কী ছেলেমাম্ুষই ছিলাম তখন ! করিডরের দেওয়ালে 
সাড়া আর কোথাও কিছু লেখবার কথ। ভাবতেই পারতাম না।” 

«আপনি আমাদের ক্লাসেই পড়তেন 1- কিন্ত আপনাকে কলেজে 
(কোনোদিন দেখেছি বলে তে মনে পড়ে না?” 

“মনে পড়ে না?” সে এতক্ষণে ঘুরে দাড়ালে।। 

ভালে করে তাকিয়ে দেখলো মালিনী । এ সেই ছেলেটি--যে 
তার কাছে ইতিহাসের নোট চাইতে সে তাকে একটি সাদা খাতা 
দিয়েছিলে। | 
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যা, মনে পড়ে”, মালিনী হাসলো । তারপর বললো কিন্ত 
আপনাকে তো কলেজে আর দেখিনি ৮ 

“আই-এ পাশ করবার পর আমি আর্ট কলেজে গিয়ে ভর্তি 
হয়েছিলাম, তাই আর দেখেননি 1” 

“এখন কি করছেন ?” মালিনী সৌজন্য প্রকাশ করবার চেষ্টা 
করলো । ৃ 

“এখন 1? কলকাতায় মাঁলিন পার্কে পার্ক-সাইড আছে 
জানেন তো? সেখানে ছবি আক শেখাই, আর মাঝে মাঝে কিছু 
রুমাশিয়্যাল কাজ করি।” 

«কবিতা লেখেন না 

দ্যা) লিখি। যখন ছবি একে একে ক্লান্ত হয়ে পড়ি, তখন 
লিখি। এখানে সেখানে ছু'চারটে কবিতা। যে বেরোয়নি, তাও নয়। 
তবে কারো চোখে নিশ্চয়ই“ পড়েনি। কারণ আজকালকার দিনে 
কবিতার পাঠক ছাড়া আর কেউ কবিতা পড়ে না ।% | 

“আপনার .ছবির এগজিবিশান হয়নি ?” 

“হয়েছিলো । তবে একেবারে একলার নয়। আমরা চারজন 
বন্ধু মিলে একবার আর্টিত্রি হাউসে একজিবিশান করেছিলাম । খবরের 
কাগজের আর্ট-ক্রিটিকের৷ ছাড়া আর কেউ আসেনি ।” 

«কিছু মনে করবেন না, আপনার হি কিন্ত আমার মনে নেই”, 
মালিনী বললে! । 

«অতো! বিনয় নাই বা করলেন । আমার নাম আপনি কোনোদিন 
জানতেনই না আমার নাম--আমার নাম রাজা ।৮ 
“রাজ কি ?” 
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“রাজ। কিচ্ছু-না। কাশ্দীরে শুধু রাজা। কলকাতায় হলে হয়তে। 
বলতাম রাজ। মিত্র ।৮ ৃ 

ঈজেল থেকে ক্যানভাস নামিয়ে নিলো। সামোভার থেকে চা 
চাললো মালিনী । রাজা চা খেলো, স্তাগুইচ খেলো। মালিনীও 
চা খেলে! একটুখানি। তারপর একটি সিগারেট ধরিয়ে, ঘাসের উপর 
পা ছড়িয়ে বসে রাজা এক মুখ পরিতৃপ্তির ধোঁয়া ছাড়লো । 

কিছুক্ষণ পর যখন বলবার মতো৷ কথা! আর কিছু খুজে পাওয়া 
গেল না, মালিনী উঠে দাড়ালো, বললো! “আমায় এবার ফিরতে হবে। 
এখানে যখন আছি কিছুদিন, ম।ঝে মাঝে দেখ। হবে নিশ্চয়ই |” 

চলুন, আমায় আপনার শিকারায় করে বাড়ি পৌছে দেবেন- 

“হ্যা, হ্যা, চলুন না, আমি যাচ্ছি গাগরিবলের দিকে ।” 

“আমি কিন্তু ওদিকে যাবে৷ না। আমি থাকি নিশাতে ।” 

“নিশাতবাগে ? 

“না”, রাজা হাসলো, “নিশাতবাগে থাকতে যাবে কেন? 
নিশাতবাগের ওধারে নিশাত নামে একটি গা আছে, তারই কাছে 
কয়েকটি বাড়ি আছে ঠিক লেকের জলের উপর। তারই একটি ভাড়া 
নিয়ে আছি। ওসব জায়গায় টুরিস্টের! থাকে না, ওখানে থাকে যার! 
চাষবাস করে, শিকারা বায়, শুধু ওরাই । একটু নোংরা, কিন্তু ভারী 
নুন্দর। ওদ্দিকটা এত নিরিবিলি, আর আমার জানলা থেকে পাহাড় 
আর লেক এত সুন্বর দেখায় যে কেউ আমায় হাউসবোটে বিনে 
পয়সায় থাকতে দিলেও আমি রাজী হবো না। একটি কাশ্মীরী চাকর 
আছে, সে রান্নাবান্না করে দেয়-_আর আমি বসে বসে ছবি আকি 
আর কখনে। বা কবিতা! লিখি ।” 
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রাজাকে পৌছে দিতে এসে রাজার বাড়িটাও দেখে গেল মালিনী । 
ঠিক লেকের জলের উপর বাড়ি। শিকার! ভিড়াতে হোলো! বাড়ির 
গায়ে। আশেপাশের বাড়ির কাশ্মীরী কৃষক বধূরা তখন লেকের জলে 
কাপড় কাচছে, বাচ্চাদের চান করাচ্ছে । ওর! মালিনীকে দেখে তার 
দিকে তাকিয়ে রইলো । | 
এ কী সুন্দর ওদের মুখের ছণদ, ঠিক গোলাপ ফুলের মতো 
রং” মালিনী বললো। 
«কে জানে, আপনার মুখের ছাদ আর গায়ের রং দেখে হয়তে। 
ওদেরও হিংসে হচ্ছে ।” 


+ লয় * 


বাড়ি ফিরে মালিনী তনিমাকে রাজার কথ। বলতে গিয়ে থেমে গেল । 
ভাবলো, পরে এক সময় বললেই হবে। 

তনিমা! বললো, “চিঠি এসেছে কলকাতা। থেকে ।” 

“রেখে দাও দেরাজের মধ্যে” মালিনী বললো, “যে কদিন 
কাশ্মীরে আছি, কলকাতাকে ভুলে থাকতে চাই ।” 


তার পরদিন মালিনী আবার শিকার! নিয়ে বেরোলো । কখন 
যেন শিকারা গিয়ে থামলে। সোনালঙ্কের পাঁশে। মালিনী নেমে 
এদিক ওদিক বেড়িয়ে দেখলে সোনালঙ্ক ফাকা । কেউ কোথাও নেই। 
আরে ঘণ্টাখানেক এদিক ওদিক বেড়িয়ে বাড়ি ফিরে এলো! । 

পরদিনও বেরোলো! শিকারায় চেপে। বেরোনোর মুখে 
সোনালক্কে যাওয়ার ইচ্ছে একেবারেই ছিলো না। কখন দেখে সে 
সোনালক্ক অন্বেষণ করে, সেখানে ছু'চারজন অচেন। টুরিস্টকে দেখে 
মেজাজ একটু তেতো! করে আবার শিকারায় এসে বসেছে। একবার 
ভাবলো! বাঁড়ি ফিরে যাই। আবার কি ভেবে শিকার! নিয়ে চললো 
নিশাতের দিকে । 

রাজার বাড়ির কছে এসে ওর চাকরকে জিজ্ঞেন করলো, বাবু 
কোথায়? সে একদিকে আঙ্ল দেখিয়ে কি যেন বলুলো৷। মালিনী 
কিছু বুঝলো না। কিন্তু শিকারাওয়াল। তাকে আশ্বস্ত করে দাড় বেয়ে 
সেদিকে চললে! । 
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নিশাতের এদিক থেকে ভাল লেকের মাঝখান দিয়ে সরু ডাঙা 
চলে গেছে নাগিন লেকের দ্রিকে। তারই পাশ দিয়ে ছু-তিনটে 
সণকে। পেরিয়ে পদ্মবন ঠেলে জলের বুকে ভাসানো৷ সবজির 
ক্ষেত ডাইনে রেখে বাঁয়ে রেখে শিকার! গিয়ে থামলো! এসে এক 
জায়গায়। | 
শিকারাওয়াল! বললো, “ওখানে উঠে সোজ। চলে যান, লাহাবকে 
পেয়ে যাবেন ।” | 

জলের ধারে রাজ! একটি স্কেচ বুক নিয়ে বসেছিলো। চারদিকে 
অজত্্ সিগারেটের টুকরো ছড়ানো । মালিনী আসতে সে বই বন্ধ 
করলো । | 

মালিনী ভাবলো এক মুহূর্ত । তারপর বললো, “চলুন আমাদের 
বাড়ি। দিদি আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছে। আপনাকে 
অনেকক্ষণ ধরে এদিক ওদিক খোজাখুজি করছি ।” ্‌ 

“আমি তো আমার চাকরকে বলে এসেছিলাম আপনি এলে 
এখানে পাঠিয়ে দিতে 1” | 

“আমি আসবো এরকম কোনো কথা তো! ছিলো না !» 

“ছিলে! ন!। কিন্তু কাশ্মীর এমন একটি জায়গা! যেখানে একেবারে 
এক ভালে লাগে না। অথচ আপনিও একা, আমিও একা । 
আপনার ঠিকান! জানা থাকলে আমিই যেতাম আপনার খোঁজে । 
কিন্ত যখন আপনি জানেন যে আমি আপনার ঠিকানা! জানি না, তখন 
মনে হোলে আপনিই আমার খোঁজে আসবেন ।” 

একটু চুপ করে রইলো মালিনী । তারপর হেসে সহজ গলায় 
বললো, “তাইতো এলাম। চন্গুন আমাদের বাড়ি” 
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রাজা আস্তে আস্তে উঠলো! ৷ ছুজনে শিকারায় এসে গদীতে ঠেস 
দিয়ে পাশাপাশি বসলো । শিকার যখন অনেকটা পথ এলো তখন 
রাজ] বললে, “আপনার দিদির সঙ্গে আরেকদিন আলাপ কর! যাবে। 
আজ এমনি শিকারায় ঘুরে বেড়ানো যাক ।” 

মালিনী রাজার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালো'। তারপর বললো? 
ণচলুন, আপনাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি |” 

রাজা! একটু অবাক হয়ে তাকালো মালিনীর দিকে । তারপর 
আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, “বেশ, তাই চলুন ।” 

শিকারা ফিরে চললে । নিশাতের কাছে একটি সাকোর 
কাছাকাছি আসতে রাজা বললো “আমায় এখানে নামিয়ে দিলেই 
চলবে। এখান থেকে ডাঙার উপর দিয়ে হাটতে হাটতে চলে 
যাবো | 

মালিনী কোনে। কথ। না বলে রাজাকে সেখানেই নামিয়ে দিলে । 
তারপর ফিরে চললে শিকারা। মালিনী তাকিয়ে দেখলে! জলের 
মাঝখানে সরু একফালি ডাঙার উপর দিয়ে রাজা খুব আস্তে আস্তে 
হেঁটে চলেছে । সে পেছন ফিরে তাকালে! না একবারও । 

মালিনী একলা বাড়ি ফিরে এলো । 


কেটে গেল সাত আট দ্িন। মালিনী তনিমা আর গোঁপালকৃষ্ণর 
সঙ্গে পহলগাম ঘুরে এলো । শ্রীনগরে ফিরে এসে দেখে কলকাতা 
থেকে ছটো চিঠি এসেছে । একটি মায়ের অন্যটি স্মৃকাস্তর | চিঠি 
ছুটো মালিনী পড়লো না, দেরাজের মধ্যে ফেলে রাখলো । তনিমারও 
কয়েকটি চিঠি ছিলো । পড়তে পড়তে হঠাৎ একটি পোস্টকার্ড 
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উল্টেপান্টে বলে উঠলো) “এই দেখ, কার চিঠি এই ঠিকানায় দিয়ে 
গেছে।? 

মালিনী পোস্টকার্ডখানি নিয়ে দেখলো! পোস্টকার্ডে নাম লেখা 
উমিলা চৌধুরী, কিন্ত এ-বাড়ির ঠিকানা । উল্টোপিঠে তিন চার লাইন 
লেখা। অনিচ্ছাসত্বেও কৌতুহল দমন করতে ন| পেরে পড়ে ফেললে।। 

লেখা আছে-_ভাই উম্নিলা, কি রকম আছে ? সবার ঈঙ্গে খুব 
হৈ হৈ করে দিন কাটাচ্ছো৷ বুঝি? আমিও আছি ভালোই, এই 
কদিন একটু স্দি-কাশিতে ভূগেছি। চাকরট। ভালো রাধছে না। 
তাই মাঝে মাঝে বাইরে গিয়ে খেয়ে আসছি। ছোড়দি কৃষ্ণনগরে 
মামার বাড়ি বেড়াতে গেছে। মেজো কাক! চাঁবরি নিয়ে পান! 
গেছে। তোমরা তো আজকাল আমার খবর নাও না। আর বিশেষ 
কি লিখবো । এখন আমি । ,ইতি_-তোমার রাণীদি। 

“এ-বাড়িতে এর আগে উদ্সিল। বলে কেউ থাকতো 1” . 

«কি জানি, থাকতো। বোধ হয়। আমরা তো এখানে এসেছি মাস 
দেড়েক হোলো । এর আগে রেমিডেক্সি রোডে একটি বাড়িতে 
থাকতাম ।” 


ঝিলমের পাড়ে যেই ঝকঝকে পরিফার রাস্তাটির নাম “দি বান্ড» 
ওর পাশে শ্রীনগরের বেশির ভাগ হালফ্যাশানের দোকান। সেখানে 
একটি দোকানে খবরের কাগজ কিনতে গেল্গ মালিনী । গিয়ে 
দেখে এক কোণে দাড়িয়ে রাজা বিলিতী ম্যাগাজিন উপ্টেপাল্টে 
দ্বেখছে। কাধ থেকে ঝোলানো একটি ব্যাগ। তার ভেতর থেকে 
অনেকগুলো। ছবি উকি মারছে । 


পঠিত 


মালিনী স্থির করেছিলে। কথা! বলবে না, কিন্তু রাজাই তাকে 
ডাকলে। ৷ 

“কি খবর? কদ্দিন দেখিনি আপনাকে । আজ সকাল থেকে 
ভাবছিলাম ষদি আপনার সঙ্গে কোথাও দেখ! হয়ে যায়_1” 

“ওসব কি? আপনার ছবি?” মালিনী জিজ্ঞেস করলে! । 

“হ্যা,” উত্তর দিলো রাজা । “এখানে একজন নামকরা ব্যবসায়ী 
আছেন,-মিস্টার কাপুর। খুব ছবি-টবি কেনেন। তার কাছে 
গিয়েছিলাম । তিনি বেছে বেছে কয়েকটা ছবি কিনলেন। বেশ 
ভালে! টাকা দিয়েছেন,” পকেট থেকে চেক বার করে রাজ। দেখালো । 
“ওর ছবির সংগ্রহ দেখবার মতো, এখনকার সব আর্টিস্টের ছবি তো 
আছেই, অমৃতা শেরগিলেরও কয়েকটা দেখলাম । একটি ছবি বললেন 
পিকাসোর। সত্যি কিনা কে জানে। আজ কিছু রোজগার করেছি, 
চলুন, চা খাওয়া যাক ।” 

“চা-টা নয়, তার চেয়ে বরং আমায় আপনার ছবি দেখান,” বললো 
মালিনী। 

“এখনে দাড়িয়ে নিশ্চয়ই নয়-।৮ 

“তা হলে চলুন কফি হাউসে গিয়ে বসি। ওখানে দোতলার 
উপরে বেশ নিরিবিলি বসে কফি খেতে খেতে আপনার ছবি দেখ! 
বাবে।” 

«সেখানে একটুও নিরিবিলি নয়” রাজা বললো, “এখানেও ঠিক 
কলকাতার কফি হাউসের মতই ভিড়। খানে বসে ছবিগুলো ব্যাগ 
থেকে বার করতে আমি রাজী নই। তার চেয়ে চলুন নেহেরু 
পার্কে |” 
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ওখান থেকে বেরিয়ে ওরা গাগরিবলের ঘাটে চলে এলো । একটি 
শিকার! নিলে। সেখান থেকে । শিকারাতে চেপেই মালিনী রাজার 
ছবিগুলে। একট! একট করে বার করে নিয়ে দেখতে লাগলে।। 
শিকারাওয়ালাকে বলে দেওয়া হোলো না। সে যে কখন নেহেরু 
পার্ক পেরিয়ে গেল এদের খেয়াল নেই। তখন আকাশ থেকে 
সোনালী-নীল রোন্দ,র ঝরছে। পশরার ভারা সাজিয়ে ডিষ্কি বেয়ে 
পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে পরীর মতে কাশ্মীরী কৃষক-বধূরা। ছেলে-মেয়ের 
পাল নিয়ে মস্ত বড়ো স্কুল-বোট যাচ্ছে ছুপ।শে ঢেউ তুলে। 

রাজা বললো, “আমার ছবি তো দেখালাম। এবার আপনার 
গাান।” 

“মানে ?* মালিনী ভূরু কুঁচকে জিজ্ঞেল করলো! । 

“আমার এতগুলে। ছবি দেখালাম, এবার আপনার গান শোনাবেন 
না?” | 

“ছবি দেখালে বুঝি গান শোনাতে হয়? মালিনী জিজ্ঞেস 
করলো । 

“না, তা নয়। এই ডাল লেকের বুকে শিকারার মধ্যে আপনি 
আর আমি একা পাশাপাশি বসে আছি, আর অনেক দূরে ওই 
পাহ।ড়ের গায়ে শাদা মেঘ আটকে আছে,_ঠিক এমনি সময় যদি 
একজন গান না শোনায় আর আরেকজন না শোনে, তাহলে যে ছবি 
আঁকে সে যখন ছবি জীকতে বসবে বাড়ি ফিরে গিয়ে, তখন আর 
তার ছবিতে আকাশের রং নীল আর চিনারের পাতা। সবুজ থাকবে না, 
সব কিছু আনাড়ি ফটোগ্রাফারের তোল ছবির মতো ঝাপস। 
ধোয়াটে হয়ে যাবে 1 
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রাজার কথ! শুনে মালিনী হেসে ফেললো । বললো “আপনাদের 
মতো আর্টিস্টের জীবনে কবিতা ছাড়া আর কিছু নেই, তাই না 

রাজ! হেসে উত্তর দিলো, “আর্টিস্টের কাছে জীবনটাই কবিতা । 
কলকাতা শহরটাই আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড়ো! কবিতা । তবে 
কলকাতায় শনিবার সন্ধ্যায় গুমোট অলিগলিগুলে! যেমনি কবিতা, 
তেমনি ডাল লেকের বুকে এই মুহুর্তটিও। কলকাতা আ'র শ্রীনগর 
ছুটোর আকাশই এক, দিনের বেল! নীল, সন্ধ্যের পর বিষপ্ন ধূসর । 
আমর ছ'জনে যে এখানে পাশাপাশি বসে, জীবনের অনেক ক্ষণিক 
মুহুর্তের মতো এও একট! কবিতা-_তার পরিবেশ কলেজ স্কোয়ারের 
মোড়ই হোক আর ঝিলমের তীরই হে1ক।৮ 

রাজার কথা! শুনে মালিনী চুপ করে রইলো অনেক দুরের হরি- 
পর্বতের ফোর্টের দিকে তাকিয়ে । 

রাজা আস্তে আস্তে ডাকলো “মালিনী !” 

কি যেন ছিলে! সেই নরম গলার আওয়াজে ! মাঁলিনীর বুক 
ছুরমুরিয়ে উঠলো । মনে হোলো! যেন আকাশের গায়ে মেঘের ফাকে 
ফাকে গীরপাঞ্জালের তুষার-ধবল পাহাড়ের শ্রেণী, অনেক দূরে সফেদার 
পাতা, ডাল লেকের ঢেউ, আকাশের বকের সারি, সব একের পর এক 
তাকে ডেকে চলেছে। 

“রাজা” মালিনী আস্তে আস্তে বললো, “আমার বিয়ের ঠিক 
হয়ে আছে। কলকাতায় ফিরে যাওয়ার পর আমার বিয়ে হয়ে 
যাবে।” 

“পরের জন্মে তোমার কি হবে আর আগের জন্মে কি হয়েছিলো1”” 
রাজা আরো আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, “তা জানবার আগ্রহ আমার 
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একটুও নেই। এজন্মে যে আমরা এখানে পাশাপাশি বসে, শুধু 
এতেই আমি খুশী। মালিনী, তোমার গান শুনবো |” 

ডাল লেকের ঢেউগুলো৷ তখন রুপোর মতো! চিকচিক করছে। 
বহুদিন আগে সবারই একান্ত আপন এক কবি সবারই নিরাল। মুহুর্তের 
মনের গোপনতম কথাগুলে। নিয়ে গান লিখেছিলো' সেই গান মালিনীর 
গলায় ঝিলমের সহজ প্রবাহের মতো সুরেলা হয়ে উঠলো । শিকার! 
'তখন নিশাতবাগ পেছনে রেখে অনেকদূর এগিয়ে গেছে। ওপারে 
হজরতবলের ঘাটে অনেক নৌকে। বাঁধা । গাছতলায় বসে হু'কো 
টানছে কয়েকজন বমে। একটি কাশ্মীরী মেয়ে জলের বুকে ভাসানো। 
সজির ক্ষেত বাশের লগি দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে পাশ কাটিয়ে চলে: 
গেল। কিনারার কাছে বড়ো নৌকোর মধ্যে একটি মুদ্রীর দোকান । 
ডিডি করে ছু'তিনটে কৃষকবধূ সেখানে সওদা করতে এসেছে। মুদ্রী- 
বৌয়ের কান থেকে ঝুলছে রুপোর ভারী কর্ণীভরণ। চি কাজ 
ভুলে এদের দিকে তাকিয়ে রইলো! । 


রাজ! বলেছিলে। তার পরদিন বিকেলে সে নিশাতবাগে অপেক্ষা 
করবে মালিনীর জন্কো। রোববার বিকেলে খুব টুরিস্টের ভিড হয় 
নিশাতবাগে। ঝরণার জলও ছেড়ে দেওয়া হয় সেদিন । মালিনী 
গিয়ে দেখলে। একটি পাথরের পাঁটাতনের উপর বসে রাজা ছবি 
আকছে। কাজ-কর! পাথরের গা বেয়ে নেমে আসছে বরণার জল । 
খাজে খাজে নান! রঙের ফুল বিছিয়ে রাখা হয়েছে। সেই ফুলের 
রঙের প্রতিফলনে লান। রঙে রষ্তীন হযে উঠেছে ঝরণার জল। আর 
দেই রঙ একটু একটু করে ধরা পড়েছে রজার ছুলিতে। পেছনে 
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গৈরিক পাহাড়, পাহাড়ের কোলে ধূসর মেঘ। ঝরণার হুপাশে ঘাসে 
ঘাসে সবুজ বাগান। তারই এধারে ওধারে সাজানো ফুলের 
কেয়ারি। সেই সবুজের মাঝখানে মাঝখানে কয়েকটি সংক্ষিপ্ত রেখায় 
রেখায় মানুষের চিহ্ন | তারই মধ্যে একটি মেয়ের গায়ে লাল রঙের 
ছোটো কোট, রাজার তুলির ছেশয়ায় মনে হচ্ছে যেন এক গোছ! 
গুলমোহর ফুটে আছে। 

মালিনী মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে দেখলো রাজার ছবি আকা । 

রাজা বললে, “ও কী দেখছো, ক্যাগের মধ্যে আরেকটি আছে। 
বার করে দেখ। তোমায় দেখাবো! বলে নিয়ে এসেছি । কাল 
: বিকেলে বাড়ি ফিরে তক্ষুণি আঁকতে বসে গেলাম ।” 

মালিনী ছবিটি বার করে দেখলে! ।_একটু লাল-মেশানে৷ 
সোনালী রঙের আকাশ, সূর্য আকা নেই কোথাও, কিন্তু মনে হয় যেন 
ওই কোণে আছে, তাকানো যাবে না, চোখ ধাধিয়ে যাবে। তারই 
মাঝখানে মাঝখানে লাল লাল মেঘ আর অনেক দূরে দূরে হলদে-নীল 
মেশানো ঝিকমিকে পাহাড়। স্বচ্ছ পান্নার মতো ডাঙ্গ লেক, দূরে 
দূরে নৌকোগুলো বাদামী রঙের আনমন! তুলির টান। অনেক দূরে 
একটি ধূসর সাকো৷। মালিনীর মনে হোলো সে যেন সেদিকে ভেসে 
চলেছে, আর--কান লাল হয়ে গেল এ-কথ! মনে পড়তেই-_শিকারায় 
রাজ! বসে আছে ঠিক তার পাশে। 

খুব সুন্দর ল।গলে। মালিনীর, তবু অবহেলাভরে বললে, “আকাশ 
বুঝি সোনালী, মেঘ বুঝি লাল, পাহাড় বুঝি হলদে, লেকের জল বুঝি 
সবুজ ? 

রাজা! পেছন দিকের পাহাড়ের গৈরিক গায়ে তুলি দিয়ে একটুখানি 
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বেগনী রঙ ফুটিয়ে তুলতে তুলতে বললো, “তোমার গান শুনতে 
শুনতে চারদিকের সব কিছু ওই রঙের উগ্র প্রাচুর্য নিয়েই আমার 
চোঁখের সামনে ধরা দিয়েছিলো । আমি যেমনি দেখেছি, ঠিক তেমনি 
একেছি। জানো, কাল রাত্তিরে ঘুমোইনি। পাহাড়ের ওধার থেকে 
টাদ উঠছিলো, জানলার পাশে শুয়ে তাই দেখছিলাম” 

মালিনী বললো, “এখন যে নিশাতবাগের ছবি আকছে। এটার রঙ 
তবু ম্বাভাবিক। চারদিকে যেমনটা দেখছি, তোমার ছবিতেও ঠিক 
তাই। ওই মেয়েটির গায়ে লালন কোট চাপিয়েছে। কেন ?” | 

রাজ! হাত দিয়ে ওইটুকু লালিমা ঢেকে দিলো । মালিনীর মনে 


হোলো যেন সমস্ত ছবিট! বিবর্ণ হয়ে গেল এক পলকে । রাজা একটু: 


হেসে হাতট। সরিয়ে নিলো । আবার ঝলমল করে উঠলে! চারদিক। 
মালিনী বললো, “এই ছবিতে যে সহজ স্বাভাবিক রঙ দিয়েছে 
রাজা! আমার মনে হচ্ছেনআমি যদি তোমায় গান শোনাই,' অমনি 
তোমার সব রঙ বদলে যাবে ।? ' 
রাজা চট করে ঘুরে বসলো । বললোঃ “তুমি আমায় প্রত্যেকদিন 
গান শোনাবে মালিনী? সত্যি বলছি, আমার সব রঙ বদলে যাবে ।” 
মালিনী রাজার কথ।র উত্তর না দ্রিয়ে একেবারে জলের ধারে গিয়ে 
বসলো । রাজ। তার ছবি ছেড়ে আস্তে আস্তে মালিনীর পাশে এসে 
বসলে! । জিজ্ঞেন করলো, “তুমি শ্রীনগরে আর কদিন গ্আছো।, 
মালিনী ?” 
“আর দিন দশ বারো । কেন ?” 
“প্রত্যেকদিন আমায় একটি করে গান শুনিও। আমি প্রত্যেক- 
দিন তোমায় একটি করে নতুন ছবি একে দেখাবে।1” 
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“তারপর, যেদিন থেকে আমার গান আর শুনতে পাবে না, তখন 
কি করবে ?” 

রাজা! অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর বললো, “জানো 
মালিনী, এসব ছবি আমি আগে কোনোদিন আঁকিনি, পরে আর 
আকবো কিনা! জানি না। আমর হলাম, লোকে যাদের বলে 
মভানিস্ট । পুরোনো দিনের নিশ্চল জীবনের শান্ত সমাহিত ছবি 
আমাদের তুলিতে আসে না। আজকের পৃথিবী একেবারে অন্যরকম। 
এই নতুন যান্ত্রিক সভ্যতার উদ্দাম জীবনের গতিচঞ্চল প্রাণপ্রাচুর্য 
আমাদের তুলি দিয়ে ফুটিয়ে ভুলবার চেষ্টা করি। চোখ দিয়ে যা 
দেখি তার চেয়ে অনেক বেশী দেখি চোখেরও বড়ো যা আছে তাই 
দিয়ে। তাই আমাদের ফর্ম একেবারে নতুন, তাই আমরা অনেক 
বেশী এ্যাবস্ট্াক্ট । আজকের দিনের কবি আর আজকের দিনের শিল্পী, 
ছু'জনেরই এই একই প্রচেষ্টা, শুধু আলাদা মিডিয়াম। গল্প, উপন্যাস 
আর গান আমাদের অনেক পেছনে পড়ে আছে। ওসব যারা লেখে, 
গান যারা তৈরি করে, ওর! নতুন কোন পথে যাবে ভেবে পাচ্ছে না, 
নতুন কি করবে ভেবে পাচ্ছে না, তাই শুধু বাজার মাৎ করবার চেষ্টা 
করেই থেমে যাচ্ছে, আর কিছু করতে পারছে না,--ঠিক ওই সব 
আর্টিস্টেরই মতো যার! নতুন ফর্ম না পেয়ে পুরোনো দিনের ফোক্‌- 
আর্টের মধ্যে পলাতক হতে চাইছে। নাটকও পড়ে আছে পেছনেই-_ 
শুধু নতুন পথে মোড় ফেরবার চেষ্ট। হুতিনজন করছে বাংল। সিনেমায়।” 

মালিনী আর্ট সম্বন্ধে বেশী কিছু জানতো না। আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞেস করলো, «তোমরা বুঝি নন্দলাল-বন্থু-ষামিনী-রায়ের গ্কুলের 
শিল্পী ?” 
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রাজা হাসলো। তারপর উত্তর দিলো, “ওরা! সব ওল্ড-মাস্টাস 
আমাদের নমস্থ, কিন্ত ওদের ছবি আর্ট গ্যালারিতে রেখে দেওয়া যায়, 
ফ্যাশনেব ল্‌ ড্রইংরুমে সাজিয়ে রাখা যায়-__তঁদের টেকৃনিকে আর 
আঁকা যায় না। আমাদের পৃথিবীতে ওরা অচল। আমাদের পথ 
অন্য |” ৃ 

মালিনী চুপ করে রইলো! | ছবি সম্বন্ধে কিছু না জানলেও তার 
নিজের সামাজিক বৃত্তে সে যা আলোচন। শুনেছে, রাজার কথাগুলো 
ঠিক তার উল্টো । সেমনে মনে সায় দিতে পারলো না রাজার 
কথায়। 

রাজা বললো “গত পাঁচ বছর ধরে এক নাগাড়ে ছবি একে 
চলেছি পাগলের মতো।। যাঁর! ছবি বোঝে না, তারা অবশ্থটি কি 
বললে ন। বললে। আমার কিছুই আসে যায় না। কিন্তু সমঝদার 
যারা, তারা! বলছে কর্মটা এসে গেছে, কিন্তু এখনে। আড়ষ্ট, ভাবটা 
কাটিয়ে উঠতে পারোনি। আমারও মনে হোতো, কিসের যেন একট! 
অভাব, কোথাও যেন ধ।ক থেকে বাচ্ছে। মাঝে মাঝে ছবি আকা 
বন্ধ করে কবিতা লিখেছি । সেখানেও ওই একই সমস্যা । এবার 
ছুটিতে চলে এলাম কাশ্মীর। ভাবলাম এখানে বসে কিছুদিন খুব 
হাক্কা মন নিয়ে ছবি-আঁকার খেল। কর! যাক--তারপর ফিরে গিয়ে 
আবার নতুন করে শুরু করবো ।” 

' মালিনী হেসে বললো, “এই দশ-বারে দিন আমার গান শুনলে 

তোমার কি কোনো উপকার হবে ?” 

রাজাও হেসেই উত্তর দিলো, “হবে । তোমার সঙ্গে দেখ! হওয়ার 
পর থেকেই একটা কথা নতুন করে ভাবতে শুরু করেছি।” 
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“নতুন করে কি ভাবতে শুরু করেছে! 1” মালিনী হাসতে হাসতে 
জিচ্ছেস করলো । 

“আজ থাক। পরে আরেকদিন বলবো । সন্ধ্যে হয়ে আসছে। 
দেরী করলে বাস ধরতে পারবে না ৮ 


এই প্রসঙ্গে রাজা ফিরে গেল দিন ছুই পরে। একটি টাঙ্গ৷ ভাড়া 
করে ওরা বেড়ীতে এলো শালিমার বাগে, সেখানে খানিকক্ষণ ঘুরে 
বেড়িয়ে হাক্ক। গল্প করে সেখানে থেকে বেরিয়ে হাটতে হাঁটতে চলে 
গেল হারওয়ানের দিকে । সেখানে যেই বিলে ছিপ ফেলে ট্রাউট 
মাছ ধরে বিদেশী টুরিস্টেরা, তারই নিরিবিলি পাড়ে বসে রাজা 
বললো, “মালিনী, মনে করে! এখন কলকাতায় হেছুয়ার পাড়ে একটি 
ছেলে বসে চুপচাপ চিনেবাদাম চিবুচ্ছে। আজ সে একটি চাকরির 
ইণ্টারভিউ দিয়ে এসেছে । চাকরি হয়নি। তার বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে 
করছে না। তার উৎসুক রুগ্ন মায়ের প্রশ্ম-ভরা চোখের সামনে 
দাঁড়াবার সাহস তার নেই। তাদের পাশের বাড়ি একটি মেয়ে থাকে। 
সে এখন কলতলায় বসে বিছানার চাদর কাচছে। ছেলেটি বাড়ি 
ফিরছে শুনলে সেও এক ফাঁকে লুকিয়ে এসে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করবে, 
কি হোলো খোকোনদা ?--ছেলেটির কোথাও চাকরি পাওয়ার সঙ্গে 
হয়তো। সেই মেয়েটিরও অনেক সুখের স্বপ্ন অনেক আশাঃ অনেক 
কামনা মিশে আছে। কর্নওয়ালিস স্্রীটে এখন হৈ &, ট্রামের ঘর্থর 
শব । এবাড়ি-ওবাড়ির জানলা থেকে বেরুচ্ছে উন্ননের ধোয়া । মনে 
করো! ছেলেটির হাতে আছে একটি সিনেমার মাসিক । আর কি করবে 
ভেবে না পেয়ে ছেলেটি মাসিকের পাতা উল্টে সিনেমাস্টারদের 
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ছবি দেখতে লাগলে।। পাতা উল্টে যেতে যেতে দেখলো ৰারীন 
দাশের একটি গল্প, হয়তো তার নাম রাজা ও মালিনী । রাজা নামে 
একটি ছেলে যে ছবি জীকে, কাশ্মীরে এসে তার সঙ্গে আলাপ হোলো 
একটি মেয়ের যার নাম মালিনী। মালিনী গান গায়, রাজা ছবি 
আকে, ওর! শিকারায় পাশাপাশি বসে ডাল লেকের বুকে সারাদিন 
ভেসে বেড়ায়, নেহেরু পার্কে চা খায়, নিশাতবাগে শালিমারবাগে 
লুকোচুরি খেলে, হারওয়ানের বিলের ধারে বসে গল্প করে ।_ এ গল্প 
পড়তে পড়তে সে কি ভাববে বলে তো ?” 

«কি আর ভাববে,” মালিনী হেসে উত্তর দিলো, “ভাববে সেই 
পাশের বাড়ির মেয়েটির কথা, যে কলতলায় বসে বিছানার চাদর 
কাঁচছে।” 

“মে ভাববে,” রাজা বললো, “মেয়েটিকে গিয়ে কি উত্তর দেবে, 
মাকে কি বলবে । সে ভাববে, উনুনের কালে। ধোয়ার ওপ্রারে যে 
কলকাতার আকাশ, সে কি মাসিকপত্রের গল্পের আকাশের মতো এত 
নীল? এসব ভাবতে ভাবতে কখন তার চীনেবাদাম ফুরিয়ে যাবে । 
পকেটে হাত দ্রিয়ে দেখবে আরেক ঠোডা কেনবার পয়সাও নেই । 
তখন মাসিকপত্র বন্ধ করে ভাববে, আমাদের গল্প কেন লেখে না 
এর? কে কোথায় কাশ্মীরে কার পাশে বসে প্যান প্যান করে কি 
রলছে, ওসব পড়ে আমার কি লাভ? মাসিকপত্ত্র বন্ধ করেসে 
উঠে পড়বে» 

মালিনী নিজের মনে ঘাস ছি ড়তে লাগলো! । 

রাজ! বলে গেল, “কিন্ত আমার সঙ্গে ওই ছেলেটির তফাৎ 
কোথায়? ও ইন্টারভিউ দিয়ে চাকরি পায়নি, যাকে বিয়ে করবে 
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ভাবছে, তার বাবার কাছে বলতে সাহস পাচ্ছে না-আর এখানে 
আমি একজন আর্টিস্ট, চঞ্চল হয়ে আছি যে-ছবি আকতে চাই সে ছবি 
ঠিকমতো! জীকতে পারছি না বলে। আমার তুলির মধ্যে, আমার 
কবিতার মধ্যে আমাদের যন্ত্রযুগের অশান্ত জীবন-জিজ্ঞাসা অনুভব 
করতে পারছি, কিন্ত আমার নিজেকে, আমার আপনজনকে, আমার 
প্রথিবীকে কোনো! নির্দেশ দিতে পারছি না৷ আমার ছবির ভেতর দিয়ে, 
আমার কবিতার ভেতর দিয়ে ।-__শিল্পীর জীবনের এ সময়টা কী অসহ্য 
যন্ত্রণ'র সে তুমি বুঝবে না মালিনী । আমার কলকাতায় আমার যে 
পৃথিবী, সেখানে জিনিসপত্তরের দীম বেড়ে যাচ্ছে হু হু করে, সেখানে 
কেরানী-বধূর রাত ভোর হয় ছুঃস্বপ্নের ভেতর দিয়ে, সেখানে চাকরির 
খোঁজে-আস! জনতা উন্মত্ত হয়ে ওঠে ফ্রী-স্কুল স্্রীটের ফায়ায় ব্রিগেডের 
সামনে, সেখানে বেকার মধ্যবিত্ত মেয়ের! সেন্ট্যাল এ্যাভিনিউর বিদেশী 
কোম্পানির বিরাট অফিসের সামনে থেকে কেঁদে ফিরে যায়। 
সেখানে স্কুলের ছেলে খেলার মাঠ পায় না, পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, 
সিনেমার সামনে গিয়ে লাইন দেয় আর কিছু করবার নেই বলে। 
সেখানকার পথে নতুনতম মডেলের আমেরিকান গাড়ি হু-স্থু করে ছুটে 
যায় রাজপথ বেয়ে-_-আর সেখানকার শিল্পী পাগলের মতো! ছবি 
আঁকে অন্ধকার স্ট,ডিওতে বসে, সেখানকার কবি ঠাণু| চায়ে চুমুক 
দিয়ে কবিতা লিখে যায়, সেখানকার স্ুরশিল্পী কপাল ঠকে দিনেমার 
প্রযোজককে অভিশাপ দিতে দিতে গানে সুর দেয়, আর সার্থক 
সাহিত্যিক বই লেখে সাহিত্য-রাজনীতির আটঘাট বজায় রেখে, যে 
বইয়ের ইন্প্রেশান হবে এগারোশো আর টাইটেল-পেজ হবে পাঁচটা 
সংস্করণের ।” 
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মালিনী একটু হেসে একটি ঘাসের ফুল নিজের চুলের খোঁপায়, 
গুজলে। ৷ 

রাজ! বলে গেল, “মালিনী, এসবও যেমনি সত্য, তেমনি সত্যি 
আজকের এই পরিবেশে তুমি আর আমি। এখানে এমন ঠাণ্ডা, 
ওধারে পাহাড়, সামনে বিলের জল । চারদিকে লোক' নেই, জন 
নেই, শুধু সফেদার গাছে গাছে সবুজ আর সবুজ আর সবুজ । তোমার 
গান আর আমার ছবি আক। আর ওই কাশ্ীরী কিষাণ আর তার 
বৌয়ের আমাদের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকা-_এসবও সত্যি। 
অন্তত এ কয়টি ছুটির দিনের মতো সত্যি। কিন্তু মালিনী, একদিকে 
ওই কলকাতার দিনথচলো, আর এদিকে এই কাশ্মীরের দিনগুলো, এ 
ছুটে! মেলাই কি করে বলো! তো? ওটা ছুংস্বপ্ন নয়, এটাও স্বপ্ন নয়। 
এ ছুটোর মধ্যে অসঙ্গতি আছে, কিন্তু তার আড়ালে একটা মস্তো 
বড়ো মিলও আছে। সেটা কি মালিনী? এই আমার প্রশ্র ৮ 

মালিনী একটু চুপ করে থেকে বললো, “এ প্রশ্নের উত্তর শিল্পীকে 
কেউ দিতে পারে না, রাজা । এর উত্তর তুমিই খুঁজে নিও” 

রাজা আস্তে আস্তে বললো, “এর উত্তর আমি যেদিন খুঁজে পাবো, 
সেদিন ছবিতে নতুন ফর্ম আনতে পারবো 1” 
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+ দশক 


মালিনীর ভয় করছিলো! কয়েকদিন থেকে। এই কয়েকটা ছুটির 
দিনের মধ্যে সে এমন একটি মাধুর্ধের স্বাদ পেয়েছে যা সে আগে 
জানতো না কোনোদিন। কিন্ত এ যেন না হলেই ভালো হোতে।। 
একটা আশঙ্কার গুরুভার তার মাথার উপর। কিন্তু এই পরিবেশ 
থেকে সে পালাতেও পারলো না । 

সেদিন রাজা যখন অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ডাকলো, 
“মালিনী !-% মালিনী তখন নেহেরু পার্কের বাইরে বাগানের শেষে 
জলের ধারে রেলিঙের উপর পা ঝুলিয়ে বসে একটি জনপ্রিয় চুরির 
কয়েকটি লাইন ভাজছিলো । 

রাজা বললো» “মালিনী, উত্তরটা বোধ হয় পেয়ে গেছি -৮ 

মালিনী থামলে। না। নিজের মনে গুণগুণ করে চললো । 

রাজ। বললো, “তোমার সঙ্গে আমার দেখা হওয়াটাই হোলো 
আসল কথা। সেট! কলকাতার ভিক্টে।রিয়া মেমোরিয়্যায়েলর সামনে, 
না কোনে এক মার্চেন্ট অফিসের ডিস্প্যাচিং সেকৃশানের এক কোণে, 
না ডল লেকের নাঝখানে সোনালঙ্কে--তাতে কিছু আসে যায় না। 
তোমায় এদ্দিন জানিনি বলেই বোধ হয় আমার ছবি আক! সার্থক 
হয়ে উঠতে পারেনি, কারণ তোমার মতো! একজনকে ছাড়া! কোনো 
শিল্পীর জীবন সম্পূর্ণ হয় না।” 

মালিনী একটু বিষণ্ন হয়ে গেল, তারপর জিজ্ঞেস করলো, “আমায় 
নিয়ে কি করবে? আমার গান শুনবে 1? 
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“হ্যা, গান তো শুনবোই” রাজা উত্তর দিলো, “তাছাড়া তুমি রান্না 
করবে, আমি ভালো! লাগলেও বলবে রান্না ভালে হয়নি, তুমি আমার 
শার্টের বোতাম সেলাই করে দেবে আমার হাজার আপত্তি সত্বেও, 
আমি হতাশ হয়ে আক্ষেপ করবে নিরুদ্ধিগ্ন ব্যাচেলার জীবন কতে। 
শান্তিময় ছিলো। তারপর, তুমি আমায় চুল ছ াটবার জন্ে 
ভাড়া দেবে, রাত্তিরে দেরী করে বাড়ি ফিরলে বকুনি দেবে _এমনি 
সব।” 

মালিনী চুপ করে রইলো । নেহেরু পার্কে কোনো এক স্কুলের 
একদল ছেলে এসেছে, মাটির উপর গোল হয়ে মাস্টারকে ঘিরে বসে 
ওরা কি যেন চুপ করে শুনছে। নান! জাতের আরো অনেক টুরিস্টও . 
বেড়াতে এসেছে । তাদের মধ্যে কয়েকজনের মধ্যে তর্ক চলছে 
ছু'দিকের ডাঙ্গা জুড়ে যে ছোট্রে। সাঁকো! তার সরু রেলিঙের উপর 
দিয়ে হেটে যাওয়া যায় কিনা । একটি মেয়ে হঠাৎ জুতো] খুলে 
রেলিঙের উপর চড়ে ছুদিকে দুহাত ছড়িয়ে ভারসাম্য বজায় রেখে হেঁটে 
গেল সাকোর এদিক থেকে ওদিকে । অন্যদিকে আরেকটি ছেলেও 
উঠে হেঁটে গেল রেলিঙের উপর দিয়ে। তাদের দেখাদেখি আরেক- 
জন তার পাম্শু ন! খুলেই রেলিঙের উপর চড়ে হাটতে শুরু করলো । 
আর মাঝখান অবধি যেতে না যেতেই ধুতিতে পা৷ জড়িয়ে 'ঝুপ করে 
পড়ে গেল জলের মধ্যে। চারদিকে হেসে উঠলো৷ সবাই। স্কুলের 
ছেলেদেরও আর মন রইলে। না তাদের মাস্টারের কথা শোনায়। 
সবাই ঘুরে এদিকে তাকিয়ে উপভোগ করতে লাগলো জল থেকে 
সেই লোকটিকে উদ্ধার করার দৃশ্য । 

মালিনী বললে। আস্তে আস্তে, “কিন্ত আমাদের এখানে দেখ! 
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হোলো কেন? কলকাতায়ও তে হতে পারতো, ছু'মাস আগেও হতে 
-_” বলে একটি দীর্ঘনিশ্বাস চাপলো । 

রাজ! উত্তর দিলো, “কলকাতায় কেন দেখা হোলো না জানি না, 
তবে এটুকু জানি যে আজ তোমায় যে কথা বলবে! ভাবছি, এখানে 
চারদিকে পাহাড়ের মাঝখানে, এখানে এই জলের বুকে যতো সহজে 
বলতে পারবে! মনে হচ্ছে, কলকাতায় হলে অতো! সহজে বলতে 
পারতাম না 

“কি কথা রাজা ?” মালিনী খুব অস্ফুটকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো । 

“তিনটে খুব সহজ কথা, মালিনী । একটি কর্তাকারক বিশেষ্য, 
একটি কর্মকারক বিশেষ্য, আর একটি ক্রিয়া ।” 

মালিনী হেসে ফেললো । 

“মালিনী, আমি তোমায় ভালোবাসি-1% 

মালিনীর মুখ আবার বিষণ্ন হোলো। আস্তে আস্তে বললো, 
«আমি জানি |” 

বিল্ীর কথ। মনে পড়লে মালিনীর। তাকেও কে যেন একজন 
বলেছিলো,_-আর এই একই উত্তর দিয়েছিলো বিল্লী। তবে সে 
বলেছিলে! কলকাতার এক নিরালা ঘরে, যখন অন্ধকার হয়ে সন্ধ্যা 
নামছে। আর এ বললো এখানে এই শ্রীনগরে, গোধুলির গোলাগী 
আভায় খন ডাল লেক ঝিলমিল করছে । 

“তুমি চুপ করে আছে মালিনী !” 

কিজানি কেন জল ঠেলে এলো মালিনীর চোখে । নিজেকে 
কোনে! রকমে সামলে নিয়ে বললো, “কি বলবো! ?” 

“ওই তিনটি কথা! কি তুমিও আমাকে বলতে পারো না? 
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“না|” 

“আমি শুনবোই-।” 

“আমি বলবে! না।” 

“মালিনী 1” 

মালিনী মুখ তুললে।। তারপর আবার মুখ নামিয়ে ফেললে।। 

রাজার অনেক অনেক মিনতির পর মুখ তুলে একবার চেষ্টা 
করলো! মালিনী,_“আমি তোমায়-৮, কিন্তু এ পর্যস্ত. এসেই 
থামলো। বাকী কথাটা আর মুখ ফুটে বেরোলো না । ঠোঁট ছুটো 
নডলো। শুধু। কিছু শোনা গেল না। মালিনী তার রাঙ। মুখ নামিয়ে 
ফেললো । 

রাজ। রাগ করে চুপ করে বসে রইলো । 

তখন মালিনী বললো, «মাচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক উল্টে কথাট! 
সহজভাবে বলি, কেমন? সে-কথা তুমি বিশ্বাস কোরে। না যেন ।__ 
ম্‌_আমি তোমায় ভালোবাসি না, একটুও না।” 


সেদিন বাড়ি ফিরে মালিনীর চোখে ঘুম এলো ন1 কিছুতেই । 

রাত্বিরে বম ঝম করে বৃষ্টি নামলো। ভীষণ কনকনে শীত। 
জেগে জেগে মালিনীর মনে পড়লে! রাজার একটি কথা--যখনই বৃষ্টি 
পড়বে, তখনই জেনো৷ আমি তোমারই কথ! ভাবছি। 

“যখনই বৃষ্টি পড়বে, তখনই--৮****** 

“যখনই বৃষ্টি পড়বে, ৮১৮, 

«তোমারই কথ! ভাবছি, মালিনী,_-”****** 

“মালিনী, তোমাকেই-_,৮***** 
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“মালিনী, যখনই বৃষ্টি পড়বে)”,** 

«“মালিনী,-৮***১ 

কনকনে শীত আর ঝমঝম বৃষ্টি। 

আমি কিন্ত তোমার কথা একটুও ভাবছি না রাজা ।--মালিনী 
মনে মনে বললো- আমার ঘুম পাচ্ছে । আমার কি আর খেয়ে দেয়ে 
কাজ নেই নাকি? আমি তোমার কথা একটুও ভাবছি না। একটুও 
না। আমার ঘুম পাচ্ছে, ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। 

তবু সে সার! রাত জেগেই কাটালো!। 


একদিন, ছু'দিন, তিনদিন কেটে গেল। 

মালিনী গেলই না রাজার সঙ্গে দেখা করতে । 

তিনদিনের দিন বিকেল বেলা আবার এলো! উঠিল চৌধুরীর 
নামে ভুল ঠিকানার একটা চিনি £ 

_ভাই উন্সিলা আজ তিনদিন কোনো খবর পাই নি। 
কি রকম আছে! ? আমার মেজে। মেয়ের শরীর খারাপ। দেশ 
থেকে মায়ের চিঠি পাইনি অনেকদিন । সব সময় ওদের কথ! ভাবছি। 
তোমার কথাও মনে পড়ছে। ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। আর 
কি লিখবো । পুজ্যপদে প্রণতি জানিও, আমার আশীষ নিও। কবে 
দেখা হবে? ইতি, তোমার রানী-দি। 

মালিনী চিঠিট। ফেলে দিচ্ছিলো । হঠাৎ কি যেন মনে হোলো, 
ভালো করে পড়লো আরেকবার। তারপর বিকেল বেল! গাগরি- 
বলের ঘাটে গিয়ে দেখলে রাজা একপাশে একটি উঁচু বাঁধানে! 
জায়গায় চুপচাপ বসে আছে। 
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“কি ভাই রানী-দি, কি রকম আছে 1” মালিনী জিজ্ঞেস করলো 
হাসতে হাসতে । 

“ও ভাবে চিঠি না লিখে উপায় কি বলো” রাজাও হাসতে হাসতে 
উত্তর দিলো, “সোজাসুজি লিখতে তে। পারি ন1। - বাড়িতে তোমার 
দিদি আছে, জামাইবাবু আছে ।» 

একটি টাঙ্গ! ভাড়া করলো ওরা । টাঙ্গা চলতে লাগলো লেকের 
পাড়ে প্রশস্ত বাধানে! “বুলেভার' দিয়ে । 

“আমি অনেক ভেবেছি রাজা” মালিনী খুব গম্ভীর হয়ে বললে, 
“এ হবে না।” 

“কি হবে না ?” 

মালিনী চুপ করে রইলো । একটু লাল হোলো তার মুখ, 
তারপর বললো, “ম! কিছুতেই+রাজী হবেন না। আমরা এই কদিন 
এখানে যেমন আছি, তেমনি বন্ধু হয়েই থাকবো । কলকাতায় গিয়ে 
আমাদের আর দেখ। হবে না।% 

«কেন ?” রাজা জিজ্ঞেস করলো । 

«তোমায় তো৷ সেদিন বলেছি-আমার যে আরেকজনের সঙ্গে 
বিয়ের ঠিক হয়ে আছে ।” 

“তাকে কি তুমি ভালোবেসে বিয়ে করছোঃ মালিনী ?” 

“না। সে একদিন এলো, আলাপ করলো, তারপর মাকে 
গিয়ে বললো । দেখলাম, মা চান যে আমি তাকে বিয়ে করি। 
তাই আমার রাজী না হয়ে উপায় ছিলো না।” 

রাজা চোখ কপালে তুললো । বললো, মালিনী, এই বিংশ 
শতাববীর য্ঠ দশকে যখন ছনিয়া বদলে যাচ্ছে, আণবিক শক্তি 
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নিয়ন্ত্রিত হয়েছে, পৃথিবীর চারদিকে স্পুটনিক ঘুরছে, দশ বছরের 
মধ্যে পৃথিবীর মানুষ দে যাওয়ার চেষ্টা করছে,_-বিগত শতাব্দীর 
মেয়ের মতো! তুমি কি করে বলতে পারলে তোমার ম! চাইলেন 
বলে তুমি আরেকজনকে বিয়ে করতে রাজী হলে-_যাঁকে তুমি 
ভালোবাসো না। আমি শুনবো না মালিনী। তুমি যাকে ভালো- 
বাসবে, তাকেই বিয়ে করবে, এই হোলো সোজা কথ। এবং সহজ 
কথা ।” 

“না, সে হয় না রাজা । আমার মা-কে তুমি চেনো না। উনি 
রাজী হবেন না1% 

“হবেন না? তুমি না সেদ্দিন বললে তোমার জামাইবাবু মাদ্রাজী, 
তোমার দিদি তাকে ভালোবেসেই বিয়ে করেছে । আর তুমি বোস» 
আমি মিত্র_আমরা একই জাত, তুমিও কায়েত, আমিও কায়েত। 
পাঁলটি ঘর, আর আমি বিয়ে করতে চাইলে তোমার মা রাজী 
হবেন না?” 

“না । ভালে। ছেলে বলতে মা যা বোঝেন, তুমি তা নও ।” 

“আশ্চর্ষ ব্যাপার!” রাজা বললো, “আমাদের বাপ-খুড়োদের 
আমলে সমস্তা ছিলো প্রেমে পড়লেও এক জাত না হলে বিয়ে করতে 
না পারা, আর আমাদের বেলায় এক জাত হয়েও সে পথ বন্ধ [হ্যা 
তা হবে। তুমি আর আমি সত্যি সত্যি আলাদ! জাত। স্বচ্ছল উচ্চ 
মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে তুমি, আর আমি এক সাধারণ ঘরের অতি 
সাধারণ ছেলে, যে কিছুই করে না শুধু ছবি আকে 1” 

“ত| নয় রাজা।” মালিনী আহত হয়ে বললো, “আমি চাই, 
কিন্তু মা যে রাজী হবেন না।” 
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“মা রাজী হবেন না,” মালিনীর কথার পুনরাবৃত্তি করে রাজ! খুব 
হাক্কা ভাবে বললো, “মালিনী, হুহিতা-জীবনের . বিশ্বজনীন বেদনা, 
চিরন্তন বেদনা, তুমি কী সহজ করে প্রকাশ করলে তোমার ওই 
ছুটি কথায়__মা রাজী হবেন না। আহা, সব মেয়েদের জীবনেই 
ওই এক ছুঃখুঁমা রাজী হবেন না। হাম্যুরাবি, সেনাচেরিব, 
রামেসীস, জুলিয়াস সীজার কালের ছূর্বার অগ্রগতির কাছে মাথা 
স্ুইয়ে সরে গেছে ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চ থেকে, চেঙ্গিস তৈমুরলং 
নাদির-শ! নিজেদের ভয়াবহ নাম ছাড়া আর কিছু রেখে যেতে 
পারেনি, নেপোলিয়ান হিটলার মুসোঁলিনী নিজেদের শ্বৈরতন্ত্রের 
আগুনে নিজেরাই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে,_কিন্তু প্রিয়াদের হৃদয়হীন! 
জননীরা আজো অপ্রতিহত, দুর্জয়, ছুনিবার।তবু কী আসেযায় 
তাতে? তোমার ম৷ রাঁজী পাই বা হলেন। তুমি তো রাজী? 
ব্যস, আমি মার ভাবি না। তুমি যদি চাও তো কেউ আমাদের 
আটকাতে পারবে ন11” 

প্যালেস হোটেল ডাইনে ফেলে অনেকটা এসে যখন চারদিক 
খুব নিরিবিলি, টাঙ্গা৷ থামিয়ে জলের ধারে একটি গাছের নিচে বসলো 
রাজ আর মালিনী । টাঙ্গাওয়ালাকে ভাড়া মিটিয়ে বিদায় করে 
দেওয়া হোলেো। গাছের নিচে বসে রাজা বললো, “মালিনী, তোমার 
সঙ্গে বদি আমার দেখ! না হোতোঃ জীবনে কি পেলাম না সে কথা 
হয়তে! আমি জানতে পারতাম না কোনোদিনই ।” 

মালিনী চুপ করে রইলো! । 

রাজা আস্তে আস্তে বললো, “কিন্ত তোমায় ছাড়া আমার কী 
করে চলবে মালিনী ?” 
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তখন অন্ধকার ঘিরে আসছে । মালিনী রাজার হাতটা নিজের 
হাতে তুলে নিয়ে চেপে ধরলো 

অনেক দূরে শঙ্কর পর্বতে আলো জ্বলে উঠছে একট ছুটো করে। 
লেকের দৃরাস্ত ওপার থেকে পাখিগুলে। সব বাসায় ফিরে আসছে। 

আরে! অন্ধকার নামলো! । একেবারে নিঝুম নির্জন চারদিক ।-_*** 


অনেকক্ষণ পর মালিনী বললো, “চলে! এবার বাড়ি যাই।” 
রাজ! উঠে পড়লো । কোনে। কথা নেই তার মুখে। 
«কি ভাবছে। ?, মালিনী জিজ্ঞেস করলো । 
রাজা আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, “অস্টিন ডবননের কবিতার 
চারটি লাইন মনে পড়ছে £ 
7099 1018990. 209 6০৫%, 
ভড1]] 5106 20138 109 0602001:07 ? 
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* এগারে। * 


মালিনীর একলা! বেরোনো৷ এবং বেশ অনেকক্ষণ বাইরে একলা 
কাটানে। ওর দিদি তনিম! প্রথমট। গায়ে মাখেনি। কিন্তু লেট! যখন 
নিত্বনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে ধরীড়ালো৷ আর মালিনী তনিমার সঙ্গে বেশী 
বেরোতে অনিচ্ছা প্রকাশ করতে লাগলো, তখন তার একটু কৌতুহল 
হোলো। একটু জিজ্েন করতেই মালিনী সোজান্ুজি বলে ফেললো 
তার কলকাতার চেনা এক সহপাঠীর সঙ্গে দেখা হয়েছে, আজকাল 
তারই সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। সে আর্টিস্ট শুনে তনিমা একবার ভুরু 
কুচকালো, তারপর সহজভাবে বললো, “বা তোর বন্ধুর সঙ্গে 
আমাদের আলাপ করিয়ে দিবি না? এখানে নিয়ে আয় একদিন, 
তারপর আমরা সবাই একসঙ্গে বেড়ীবো । চল, তোর বন্ধুকে. নিয়ে 
একদিন গুলমার্গ বেড়িয়ে আমি ।” 


মালিনী রাজাকে ডেকে নিয়ে এলে! একদ্িন। বাড়ির সামনের 
লনে বসে রাজা, মালিনী, গোপালকৃষ্ণ আয়ার আর তনিমা চায়ের 
আসর জমালো। গোপালকৃষ্ণ আধুনিক চিত্রকলার উপর পেলিকান 
সিরিজের ছৃ'চারটি বই পড়েছে, খবরের কাগজের আর্ট-ক্রিটিকের 
নোটিস্গুলিও সে ভালে। করে পড়ে। সে মহা উৎসাহে রাজার সঙ্গে 
ভারতীয় চিত্রকলার উপর দূর্দান্ত আলোচনা! জুড়ে দিলো। মালিনী 
খুব: সহজ, রাজাও খুব সহজ-_সাধারণ পরিচিতদের মতো! । কিন্তু 
তনিম। চিরস্তন নারীর শ্রেনদৃষ্টি দিয়ে খানিকটা যেন আঁচ করলো! । 
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তবে কাউকে বললো না কিছু । তারপর থেকে একটু আগলে আগলে 
বেড়াতে লাগলে। মালিনীকে। মালিনী আর রাজার সঙ্গে সেও 
থাকতে লাগলো সঙ্গে সঙ্গে । 
একটু যেন অসুবিধায় পড়লে! রাজা আর মালিনী। আগের 
মতো। অনেকক্ষণ গল্প করার সুযোগ আর হয় না। শুধু দিদির ছু'চার 
মিনিটের অন্থুপস্থিতিতে চুরি করে ছুটে চারটে কথ। বলা। দিদি 
হয়তো চাকরের কাছ থেকে বাজারের হিসেব নিতে একটু ওদিকে 
গেছে, অমনি রাজা শুনিয়ে দিলো! সিটওয়েল্‌-এর তিন চারটে 
লাইন £ 
105 88819 1৮ 5০০ 9599 6088 9:9৪ 111988 
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“চুপ, চুপ, দিদি আসছে-_।” 

“হ্যা, কি বলছিলে রাজ।--?” তনিমা এসে জিজ্ঞেস করলো 
হয়তো । 

“বিশেষ কিছু নয় দ্রিদিঃ সিটওএল্-এর কবিতা আলোচনা 
করছিলাম ।” 

হয়তো! দিদি চায়ের ব্যবস্থা করতে একটু চোখের আড়াল হয়েছে, 
মালিনী জিজ্ঞেদ করলো, দ্তুমি সব সময় এরকম পাগলামি করো 
কেন রাজা ?” 


রাঁজ। ও মালিনী- 


উত্তরে রাজ। শুনিয়ে দিলে! ডে-লুইসের কবিতা ঃ 
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“চুপ, চুপ, দিদি আসছে -7” 
“হ্যা, কি বলছিলে রাজা?” 
“বিশেষ কিছু নয় দিদি, ডে-লুইসের কবিতা আলোচনা 
করছিলাম-1” 
একদিন দিদি ঠাট্টা করে বললে, “রাজা, তোমার কবিতা 
আলোচনা! করবার সময় বুঝি যখন আমি থাকি ন! ঠিক তখনই 
মালিনী হেসে উঠলো । রাজীও সহজ হবার চেষ্টা করেও কানের 
রঙ ঢাকতে পারলো। না । বললো “না, তা নয়, হঠাঁৎ ডে-লুইসের 
কথ! উঠলো, তাই ওর কবিতার লাইনও একট] ছুটে মুখে এসে 
গেল--।” 
“শুনি কি কবিতা ?” 
রাজ! একটু মাথ! চুলকে তারপর বলতে শুরু করলে! ঃ 
480100089 61896 আও, 602007:0 0 689 1065 05 
0%109 6০0 80 9700-৮+ 
“থাক, থাক, আর বলতে হবে না। এ কবিত। আমি শুনতে 
চাইনি-_-” বলে রাজাকে থামিয়ে তনিম! হয়তো! শুরু করলো! বন্বের 
চিত্রতারকাদের গল্প। সে আবার চোঁখের আড়াল হতেই মালিনী 
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বললো, “দিদি বোধ হয় সন্দেহ করছে। কী ছেলেমান্ুষি করো সব 
সময় ? চোখ ছুটে! খোল। রাখতে পারো না?” 
“না, পারি না। কি করে পারবে! বলো? 


»০*107%9 18 101100) 800. 1091৪ 0801006 ৪9৪ 
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মালিনীও উত্তর দিলে! শেকস্পিয়ারের ভাষাতেই। বললো, 
“610৬6 7০ 01100) 106 08127001716 00০ 1008170৮ 

তনিম। ফিরে আসছিলো । কথাগুলো! কানে গেল। তবে চালাক 
মেয়ে সে, মালিনীকে কিছু জিজ্ঞেস করলো না। হয়তো বা 
ভাবলো, চিরকাল মায়ের কড়া শাসনের আওতার কাটিয়েছে, হয়তো 
এখানে এসে পুরোনে! সহপাগীর সঙ্গে একটা সাময়িক ছেলেমানুষি 
করছে, যেটা কলকাতায় ফিরে গিয়ে বিয়ের শানাই বাজতে শোনার 
সঙ্গে সঙ্গেই কেটে যাবে। 

কিন্তু দুশ্চিন্তার কারণ ঘটলো! কিছুদিন পর। 

তনিমা, ওর স্বামী গোপালকুষ্ণখ আর মালিনী বেড়াতে গেল 
খিলনমার্গ। রাজাকেও ওরা সঙ্গে নিয়ে গেল। কাশ্মীর সরকারের 
টুরিস্ট রিসেপশান সেন্টার থেকে বাস ছাঁড়লো৷ সকালবেলা । টংমার্গ 
পর্ষস্ত সারাটা পথ গল্প করলে! তনিমা, গোপালকৃষ্চ আর রাজা । 
মালিনী আনমন! হয়ে বাসের জানল দিয়ে ডানদিকের প্রশস্ত গমের 
ক্ষেতগুলোর ওপারে পাহাড়ের শ্রেণীর দিকে তাকিয়ে রইলো । 


টংমার্গ থেকে ঘোড়ায় চেপে পাহাড়ের গায়ে গায়ে আকার্বাকা 
পথ বেয়ে ওর। গুলমার্গে এলো । এ পথটুকু মৌনতা অবলম্বন করলো! 
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রাজাও। সে তাকিয়ে রইলো ধায়ে অনেক নিচে পাইন বনে ঢাক! 
সবুজ উপত্যকার দিকে । 

গুলমার্গের ময়দানে আসতেই অন্তান্ত টুরিস্টের শুরু করলো 
ঘোড়দৌড়। তাদের মধ্যে জুটে ঘোড়া ছুটিয়ে উধাও হয়ে গেল 
রাজা ও মালিনী । তনিমা কিছুতেই ওদের ধরতে পারলো! না। 
গোপালকৃষ্ণ আয়ার তে! পড়ে রইলো! অনেক পেছনে । 

গুলমার্গের পর তখনে। বরফ গলেনি । পাইন বনের ভেতর দিয়ে 
কাদা আর বরফে ঢাকা রাস্তা। তারই মধ্যে দিয়ে ঘুরে ঘুরে 
একে বেঁকে অনেকটা পথ এসে তনিমা দেখলে। একটি গাছের 
নিচে রাজা আর মালিনী ওদের ঘোড়া দুটো পাশাপাশি দাড় 
করিয়েছে। পাইন বন শেষ হয়েছে সেখানে এসে। সামনে তুষার 
ঢাক! খিলনমার্গ, ধবধবে, রুপার মতো সাঁদ।। 

এরকম নির্জনতায় আস্তে বল! কথাও কতদূর শোন! যায়. রাজার 
ধারণ! ছিলে। না। তনিমা শুনলে রাজ মালিনীকে বলছে, “পেছনে 
গ্াইন বন, জামনে বরফ আর বরফ । এর মাঝখানে দ্রাড়িয়ে সেই 
পুরোনো কথা তিনটি আবার বলতে ইচ্ছে করছে, মালিনী ।- আমি 
তোমায় ভালোবাসি ।” 

মালিনী কোনো উত্তর ন1 দিয়ে সামনের খাড়া উতরাই বেয়ে 
উপরে উঠে গেল। রাজাও গেল পেছন পেছন। তনিমা ধরতে 
পারলো! ন। তাদের। একটু পরে ঘোড়াগুলো। গাইডদের জিল্মায় 
রেখে গোপালকৃষ্চকে নিয়ে তনিমা যখন উপরে উঠে এলো, রাজা 
আর মালিনী তখন খিলনমার্গের কফি-স্টলের সামনে নড়বড়ে টেবিলে 
সুখোমুখি বসে কফি খাচ্ছে। 
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এর পর ওরা সবাই ল্লেজে চাপলো, আছাড় খেলো, আবার 
কফির কাপ নিয়ে তুমুল আড্ডা দিলো। কিন্তু এবারের গল্পে যোগ 
দিলো গোপালকৃষ্ণ, রাজা আর মালিনী। তনিমা গভীর হয়ে চুপ 
করে বলে রইলো । 


শ্রীনগরে ফিরে মালিনীকে একল! পেয়ে তনিমা! জিজ্ঞেস করলো, 
“এসব কি ছেলেমান্ুষি করছিম বল তো? রাজা যে রকম সিরিয়াস, 
তাকে কেন মিছিমিছি কষ্ট দেওয়া? স্মৃকাস্তর সঙ্গে তোর না বিয়ের 
ঠিক হয়ে আছে ?” 

মালিনী খুব হাক্কা হাসি হেসে বললো, “রবীন্দ্রনাথের সেই 
সর্বজনবিদিত দীঘি আর ঘড়ার জলের উপমাট। দিতে চাইনে। তবে 
আমার নিজের মতো করে বলতে হলে এটুকু বল! যায় যে সুকান্ত 
হোলে! আটপৌরে রান্না» শুক্ত চচ্চড়ি ডাল তরকারির মতো, তাই 
দিয়ে আমায় প্রত্যেকদিনকার খিদে মেটাতে হবে । আর রাজ। হোলে! 
চীনে রেস্তরর খাবার, ফ্রাইড-রাইস, চপ-স্থুয়ে চাউ-মিয়েনের মতো 
মাঝে মাঝে গিয়ে সে সব চেখে আসবো 1৮ 

তনিমার সুখ রাগে রাঙা হয়ে উঠলো। একটু পরে জিজ্ঞেস 
করলো--“আজ আর বেরোবি না ?” 

মালিনী ঘাড় নাড়লো। 

“কেন ?”__জিজ্ঞেন করলো তনিম]। 

মালিনী হাক্কা স্বরে গান ধরলো,_-অব মৈ ন জাঁউ ঝিলম কে 
তী-_-ঈ-ঈ-_-ঈ-_র, ঝিলম কে তীর। গীটার বজাওয়ে পিয়া, 
গীটার ব__জা_-আ-_-আ--আ-_ওয়ে, গীটার বজাওয়ে পিয়া চুরত 
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চি-_ই-__ই--ইর--অব মৈ ন জীউ, ঝিলম--অ--অ-_-অ, ঝিলম 
কে-_ এ এ তীর**)% 

তনিম। মুখ রাঙ। করে সরে গেল সেখান থেকে । স্থির করলো 
যে এক্ষুনি চিঠি লিখতে হবে কলকাতায় মায়ের কাছে। জানলো না 
যে ওদিকে জানলার ধারে বসে হান্ক। সুর ভাজতে ভাজতে মালিনীর 
চোখ জলে ভরে এসেছে । 1 


দিন কয়েক পর কলকাতায় মালিনীর মা হিরগ্ময়ী একটি চিঠি 
পেলেন তনিমার কাছ থেকে । চিঠি পড়ে পাথর হয়ে চুপচাপ বসে 
রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর সেই চিঠি নিয়ে দেখালেন তনিমার: 
বাবাকে । 

সৃগাঙ্কবাবু চিঠির উপর চোখ বুলিয়ে বললেন, «এ নিয়ে এত 
ভাববার কি আছে? মালিনীকে চলে আসতে লিখে দাও ।”. 

“চিঠিটা কি ভালো। করে পড়েও দেখনি ?” বললেন হিরপ্মুয়ী, 
“মালিনীকে তনিমা অনেকবার বলেছে, কিন্তু সে কিছুতেই আসতে 
চাইছে না” 

“তাহলে ?” জিজ্ঞেস করলেন মৃগাঙ্কবাবু। 


* বারে * 


মালিনী রাজাকে নিয়ে ক্ষীর-ভবানীর মেলা দেখতে গেল। ফেরার 
পথে একটি গাঁয়ের ধারে পড়লে। একটি ছোট্র নদী, ছুপারে সারি 
সারি গাছ। একপাশে মাঠের মধ্যে একদল পুরুষ ও মেয়ে-টুরিস্ট 
হঠাৎ ছেলেমান্ুষ হয়ে গিয়ে খুব সোরগোল করে চোরি-চোরি খেলছে। 
তাদের পাশ কাটিয়ে রাজা আর মালিনী চলে এলো অনেক এদিকে 
যেখানটায় নিস্তব্ধ নির্ভন। 

তখন ছুপুর বেলা। সেদিন বেশ গরম পড়েছে। রাজ ব্যাগের 
ভিতর সুইমিংকস্টম আর তোয়ালে নিয়ে বেরিয়েছিলো। নদীতে 
নেমে খুব খানিকক্ষণ সাঁতরে নিলে।। তারপর উঠে এসে জামাকাপড় 
বদলে মালিনী যেখানে বসেছিলো ঠিক তার পাশে ঘাসের উপর শুয়ে 
পড়লো । 

সেখানে ঘাসের বুকে হলদে বেগনী সাদা নান! রঙের ঘাসের 
ফুলে ছেয়ে গেছে, ঠিক কার্পেটের মতো বিছানো! । মালিনী একটি 
ফুল কুটিকুটি করে ছি'ড়তে ছি'ড়তে বললো “রাজা, আমি অনেকদিন 
ধরে তোমায় একটা কথ! বলবো-বলবো ভাবছি। ইচ্ছে করছে, 
এখনই বলে ফেলি” 

রাজ। মালিনীর দিকে তাকালো । তারপর বললোঃ “আজ নয়। 
আজ নয়। আজ শুধু আমায় বলতে দাও। 

“কি বলবে ?” 
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“স্থভগ-সলিলাহবগাহঃ”, বলে গেল রাজা “পাটল-সংসর্গ-স্থরভি- 
বনবাতাঠ গ্রচ্ছায়-স্থলভ-নিদ্র! দ্িবসাঃ পরিণ।ম-রমণীয়াঃ । আমার বড্ড 
ঘুম পাচ্ছে মালিনী। তোমার কোলে মাথা রেখে ঘুমুতে দেবে ?” 

«ন1”, বললো মালিনী । ৰ 

কোনো কথা না শুনে রাজা তার কোলে মাথা রাখলো! তারপর 
মালিনীর একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললো! £ 


অধর: কিশলয় রাগঃ কোমল-বিটপাহন্গকারিণী বাহু 
কুস্থমমিব লোভনীয় যৌবনমঙ্গেযু সন্নদ্ধম__ 
কালিদাস কি একথ! তোমায় দেখে বলেছিলেন ? 
“কালিদাস এখন ভালে। লাগছে ন1”, বললো মালিনী । 
“বেশ।” একটু চুপ করে রইলো রাজা, তারপর আবার বলতে 
শুরু করলো ঃ |] 
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“তোমার মাথা খারাপ”, বললে মালিনী । 
রাজ! ওমর খৈয়াম থেকে এবার শেকস্পিয়ারে চলে গেল £ 


[16 10109610) 606 10567 800 6109 0০৪ 
4501 1008511786100 ৪1] 00200108906, 


একটু চুপ করে থেকে মালিনী ঘললো। “গদব তো! অনেকে 
অনেককে অনেকবার বলেছে, আজ আসায় ভ্েখমার কবিতা শোনাও 
রাজ 1 
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“আমার কবিতা আজ নয়”, রাজা বললো, “যেদিন বুঝবে! 
আমার কাছ থেকে কবিতা ছাড়া আর কিছু নেবেনা, সেদিন 
শোনাবো |” 

মালিনী বললো “যার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়ে আছে, সেই 
স্মুকাস্ত কোনে! মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলেই তার নামে ছড়া তৈরি 
করে। উষা নামে একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হতে সে বলেছিলে! ঃ 

জানতে পেলাম তোমার নাম উষা, 

আমার মন অমনি পৃবের আকাশ; 

ডাঁকলো পাখি সুর্য ওঠার আগেই, 

দু'চোখ ভরে নতুন দিনের আভাস। 
আলাপ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনখানি পৃবের আকাশ হওয়ার তাৎপর্য 
সেদিন বুঝিনি। তোমার সঙ্গে চেনা হতে বুঝলাম মন পুবের 
আকাশ হওয়ার অন্ুভূতিটা কিরকম। ন্ূর্য ওঠার আগেই পাখিও 
ডাকলো-_কিস্তু আজ আর আমার ছুচোখ ভরে নতুন দিনের কোনে! 
আভাস দেখতে পাচ্ছি ন 1” 

“কি করে দেখতে পাবে বলো” রাজ আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, 
“তুমি জানো না? 
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মালিনী হাসলো! একটুখানি। অনেক দূরে ছেলেমেয়েদের লুকোচুরি 
খেল! শেষ হয়েছে । কলকোলাহলের প্রতিধ্বনি এদিক ওদিক ছড়িয়ে 


১২১ 


ওর! ওদের স্টেশন-ওয়াগনে গিয়ে চাপলো ৷ নিঝুম নিস্তব্ধ চারদিকে । 
দীর্ঘ সবুজ ল্যাজ ছড়িয়ে একটি আশ্চর্য পাখি উড়ে গেল এপাশের 
গাছ থেকে ওপাশের গাছে। 

রাজ বললো, “মালিনী, তোমার সঙ্গে কাশ্মীরে দেখা না হয়ে 
যদি কলকাতায় দেখা হোতো, ঠিক এভাবে তোমায় জানতে পেতাম 
না, তুমি আমায় জানতে পেতেনা। আমরা ছুজনে দুজনকে মেপে 
দেখতাম নানারকম সামাজিক বিচার-বিবেচনার দৃষ্টিকোণ থেকে। 
কলকাতায় তুমি নামকরা প্রফেলারের মেয়ে, তোমায় ঘিরে রয়েছে 
তোমার মা-বাবার সামাজিক উচ্চাকাঁঙ্া। আর কলকাতায় আমি 


একজন অচেনা শিল্পী, একটি স্কুলের ড্রইংটিচার, দৈনন্দিন জীবন-: 


যাত্রার বিভিন্ন সমস্ত।য় বিপর্যস্ত । আমাদের ডাইনে বয়ে সামনে 
পেছনে জনতার অরণ্য ।_অনর এখানে এই শ্রীনগরের একপ্রাস্তে 
আকাশ পাহাড় মেঘ আর পাইন বনের পটভূমিকায় আমি. একটি 
ছেলে আর তুমি একটি মেয়ে, আমাদের দুজনেরই মনে হয়েছে যে 
পরস্পরকে জীবনে চিরকালের মতো! চাই। নগর-সভ্যতার ঘৃণিপাক 
থেকে সরে আসতেই আমার জীবন তোমার জীবনে মিশে গেল। 
এখন তুমি বলো-_সভ্যতার মধ্যে ফিরে গিয়ে আমরা কি আমাদের 
মধ্যে ছাড়াছাড়ি হতে দেবে 1” 

“এ যে পলাতক মনোবৃত্তির উপন্যাসের সংলাপ রাজা” 

“না মালিনী, পলাতক মনোবুত্তি এর মধ্যে নেই। যদি থাকতো 
তোমার সঙ্গে এই কটা দিন আনন্দে কাটিয়ে আবার চুপচাপ ফিরে 
যেতাম। এই প্রশ্নের মুখোমুখি হতাম না। জীবনের বিভিন্ন 
সামাজিক অর্থনৈতিক পরিবর্তনের এঁতিহাসিক পটভূমিকায় পুরুষ 
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আর নারীর চিরস্তন সম্পর্কের নিঃশস্ক প্রকাশেই উপন্যাসের অন্যতম 
সার্থকতা । আমি চাই ঘর। তুমিও চাও। সংসারে সব ছেলে 
সব মেয়ে তাই চায়। উপন্যাসের নায়ক নায়িকারাও তাই চায়। 
এই ঘর বাঁধায় সংসার গড়ে তোলায় যে-সমস্ত পারিপান্থিক বাধা 
বিপর্যয় প্রতিবন্ধকতা আসে রাজনৈতিক অর্থ নৈতিক ব৷ সামাজিক 
কারণে, সেগুলোই আমাদের জীবনের সমস্যা, আমাদের লেখকদের 
উপন্যাসের সমস্তা-কারণ আমাদের লেখকরাও আমাদেরই আর 
দশজনার মতো । আজ এই নদীর পাড়ে খোলা আকাশের নিচে বসে 
তোমায় আমি জিজ্ঞেস করছি মালিনী, তুমি আমি মিলে যখন ঘর 
. বাধতে চাই, তখন সে ঘর বাঁধবার অধিকার আমাদের আছে কিনা? 
যদি থাকে, আমাদের এই অধিকার ধার! অনুমোদন করেন না, তাদের 
অনুমোদন না পেলেই বা আমাদের কি আসে যায়? আইন তো! 
আমাদের এ অধিকার স্বীকার করে নিয়েছে” 

“আইন স্বীকার করলে কি হবে রাজা, সংসার করে না। তার 
ত্বীকৃতি অনেক শর্তের মধ্যে সীমাবদ্ধ। আমাদের মা-বাবারা একটা 
সময়ে মানুষ, যখন ওদের জীবন ওদের কাছে সহজ, স্বচ্ছ ছিলো । 
আমাদের ছেলে-মেয়ের আরেকটা সময়ে মানুষ হবে, যখন ওদের 
জীবনও ওদের কাছে সহজ স্বচ্ছ হবে। আমরা পড়েছি মাঝামাঝি, 
পৃথিবীর ইতিহাসের একট! বিরাট পরিবর্তনের মধ্যে। তাই আমাদের 
জীবন এত জটিল, এত এলোমেলো । আমরা শুধু অধিকার সম্বন্ধে 
সচেতন হয়েই থাকবো, আমাদের বেশির ভাগই এ অধিকার ভোগ 
করে যেতে পারবে না।” 

“আমি ওসব বুঝিনা মালিনী । আমার সোজা কথা তোমাকে 
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আমার চাই। আমি যদি ঘর বাঁধি তোমায় নিয়েই বাঁধবো, তুমি 
যদি ঘর বাঁধো আমায় নিয়েই বাঁধবে । আমরা কলকাতায় ফিরে 
গিয়ে তোমার মা-কে বাবাকে বলবো । ওঁরা রাজী হলে ভালো যদি 
রাজী না হন তো কোনো ক্ষতি নেই, সোজা কোর্টে গিয়ে আনুষ্ঠানিক 
পর্বটা সেরে ফেলবো |” 

“মা-বাবার মনে কষ্ট দিয়ে? না, রাজা 1৮ 

রাজা মালিনীর দিকে চোখ তুলে তাকালো । কিছু বললো! না, 
চুপ করে রইলো । 

“আচ্ছা, রাজা” মালিনী জিজ্জেস করলো, “যদি আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় তো৷ কি করবে ?” 

রাজা একটু হেসে উত্তর দিলো, “কিছুই করবো না। গোগ্যার 
মতো সভ্যতার উপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে এই পরিবেশ থেকে মুক্তি পাওয়ার 
জন্যে দক্ষিণ সমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জে আদিম অরণ্যে পলায়ন করবে। না, 
ভ্যান গগের মতো বিষন্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে ছবির মরণোত্তর সাফল্যের 
দামে জীবনের ব্যর্থতা কিনবে। না, তুলুস্‌ লোত্রেকের মতো অনস্ত 
নিঃসঙ্গবোধের মধ্যে জীবন কাটাবে না, সালভাডর ডালি বা ম্যাক 
আর্নস্টের মতো! অবচেতন মনের আশ্রয় গ্রহণ করবো না-কিস্ত 
লোত্রেকের মতো! মানবতাময় হবো, ভ্যান গগের মতো সংবেদনশীল 
হবো, গোগ্যার মতো বলিষ্ঠ বর্ণময় হবো) ভালির মতো অনুসন্ধিৎনু 
হবো । তোমায় বাদ দিয়ে আমার জীবনে কোনো! পরিণতি আসবে 
ন! জানি, সুতরাং হয়তো৷ আমার আর্টের মধ্যেও পরিণতি আসবে না, 
কিন্তু আমি ছবি একে যাবো জীবনের শেষ পর্যস্ত। আমি য! দেখি, 
যেভাবে দেখি, তাই আকবো-_অন্তে যা দেখতে চায় তা জাকবে 
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না। শিল্পীর জীবনে কোনে! কম্প্রমাইজ নেই মালিনী। যদি 
কিছু করতে ন। পারি, নাই ব৷ পারলাম-_-আমার পরেও অনেক শিল্পী 
আসবে । কিন্ত ওসৰ বড়ো বড়ো কথা এখন থাক মালিনী, উপস্থিত 
আমার একটি মাত্র বক্তব্য, যা পৃথিবীর সব ছেলেরই বক্তব্য কোনে! 
না কোনো একজন মেয়ের কাছে--তোমাকে আমার ভালে। লাগে, 
সুতরাং তোমাকে না হলে আমার চলবে না, অতএব তোমাকে আমার, 
চাই | 

মালিনী হেসে উত্তর দিলো, “বেলা পড়ে আসছে, এবার বাঁড়ি 
চলে1।” 


রাজার যা বলার মালিনী সবই শুনলো কিন্তু নিজের যা বলার 
কিছুই বললে৷ ন। ছু'তিন দিন। 

তারপর একদিন টুরিস্ট-রিসেপশান সেপ্টারের রেস্তরায় বসে চা 
খেতে খেতে বললো, “দেখ রাজা, আমি অনেক ভেবেছি । আমাদের 
সমস্তাট। সোজাসুজি দেখতে গেলে এই--তোমার সঙ্গে আগে দেখা 
হয়নি। একজন এসে আমায় বিয়ে করতে চাইলো । মায়ের তাকে 
পছন্দ হোলো । আমায় একদিন না একদিন বিয়ে করতে হবেই, 
তাকে বিয়ে করতে রাজী হলাম। বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। তারপর 
এখানে এলাম, তোমার সঙ্গে দেখা হোলো । এখন আর তোমায় 
ছাড়তে পারছি না। কিন্তু মা! আর বাবার অমতেও কিছু করতে চাই 
না। এবং ওঁদেরও মত হবে না জানা কথা ।” 

“আমি আর ভাবিনে”, রাজ! বললো, “সব তোমার উপর ছেড়ে 
ফিয়ে আমি নিশ্যিম্ত। তুমি বদি আষার জীবনে অন্ত এনে দাও» 
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তাঁও নেবো»-যদি বিষ এনে দাও, তাও নেবো! । আমি শুধু তোমায় 
জানি, আর কাউকে জানি না। তুমি যা করবে তাই হবে” 

মালিনী একটু নিশ্বাস ছেড়ে বললো "হ্যা, আমি জানি যে আমি 
একটি মস্তে। বড়ো দায়িত্ব ঘাড়ে নিলাম ।” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মালিনী বললো? “সাতটা বাজে। 
এবার যাই। বড্ড দেরি হয়ে গেল।৮ 

আরেকটু বসতে বললো রাজা । 

মালিনী বললো, «না, দিদি বকবে। আজকাল ও বড্ড রাগ করে 
আমার উপর ।” 

মালিনী চলে গেল । 

বেয়ারা এলে বিল নিয়ে । 

রাজ! বেয়ারার মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বললো £ 
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বেয়ার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো। ডে-লুইসের সঙ্গে যে 
রাজার অন্তরের নিবিড় যোগাযোগ এ-কথ। বেয়ারাকে শুনিয়ে রাজাও 
বাড়ি ফিরে গেল! টিপ্‌স্-এর আট-আনিট! পকেটে পুরে বেয়ারা 
ভাবলো, কতে। রকমের লোক যে কাশ্মীরে আসে ! 


রাঁজ। একটি জীপ ষোগাড় করেছিলে। তার এক কাশ্মীরী আর্টিস্ট 
বন্ধুর সহায়তায়। মালিনী একটি লাঞ্চ-বাক্কেট সাজিয়ে রাঁজার সঙ্গে 
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সেই জীপে চেপে অহরবলের ঝরণা দেখতে গ্রেল। তনিমা সেদিন 
মানা করেছিলে! মালিনীকে। মালিনী শোৌনেনি। তনিমার সঙ্গে 
ঝগড়া করেই বেরিয়ে পড়লে! সে। 

শ্রীনগর থেকে শুপিয়ান হয়ে কাচ! রাস্তা ধরে ঘন্টা তিনেকের পথ। 
গমের ক্ষেত ফলের বাগান ডাইনে বায়ে পেছনে ফেলে অনেক বেলায় 
অহরবলের ঝরণার ধারে এসে পৌছালো। ছুদিকে পাহাড়ের গায়ে 
নিবিড় অরণ্য, প্রথমে সবুজ, তারপর ধূমেল, ঝাপসা । অনেক দূরে 
ঘুমন্ত ডাকবাংলো আরে! দূরে দূরে কিযাণদের বাড়ি। অন্য পাড়ে 
পাহাড়ের কোলে লোমশ ছাগল আর ভেড়া চরাচ্ছে কোনে এক 
পাহাড়ী গুজর। আর ছুরস্ত কলরোলে ফেনিল ঝরণা নেমে আসছে 
পাহাড়ের কোল থেকে, এপারে ওপারে উপচে পড়ে উছলে পড়ে 
লাল নীল সবুজ বাদামী নানা রঙের পাথরের গায়ে গায়ে ধাক্কা খেয়ে 
এখানে ওখানে ফেনিল আবর্ত স্যষ্টি করে অহরবলে এসে হঠাং 
কয়েকশো ফুট বেপরোয়া জলপ্রপাত হয়ে দৃূরাস্ত পাহাড়ের শ্য।মলিমায় 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে তার প্রবাহ। ওপরে একপাশে দাঁড়িয়ে 
চারদিকের ছবি তুলছিলে! কয়েকজন টুরিস্ট। হৈচৈ করে পিকনিক 
করছে ওরা। এসেছে ঘোড়ায় চেপে, তাদের সঙ্গে গাইড যার! ছিলো 
ওরাও খুব সোরগোল করে নিজেদের আলাদ! রান্না চাপিয়েছে। 

ডাঁকবাংলোর উঠোনে জীপ রেখে রাজা! আর মালিনী পাহাড়ের 
খাঁড়া গা বেয়ে হাত ধরাধরি করে নেমে এলো প্রপাতের নিচের দিকে, 
সেখানে একটি মস্তো বড়ো মস্থণ পাথরের উপর পাশাপাশি বসলো । 

তারপর রোদ্দুর কেটে গিয়ে মেঘ করলো আকাশে, জোলো 
হাঁওয়। উদ্দাম হয়ে উঠলো পাইনের গহন অরণ্যে । খেয়ালের ্রেত 
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তানের মতো৷ আবেশময় হয়ে উঠলে। প্রপাতের অশান্ত ব্যাকুলত। ॥ 
আকাঁশে বিহ্যত খেলে যেতে অহরবলের জলপ্রপাত এক অতিকায় 
হীরের টুকরোর মতো ঝিকমিক করে উঠলে! এক পলকের জন্যে । 
অনেক দূরে শ্রীনগয়ে হয়তো বৃষ্টি নেমেছে_ এখানে শুধু মেঘ আর 
দমকা হাওয়া, শুধু দিগন্তব্যাপ্ত অরণ্যের পত্রমর্শর আর ঝরণায় তোড়ের 
এ্রকতান। ] 

মালিনী আস্তে আস্তে বললো, “রাজা, আজ দিদির সঙ্গে খুব 
ঝগড়া করে বেরিয়েছি। দিদি বলছে কলকাতায় ফিরে ষেতে। তুমি 
এখানে আর কদ্ধিন থাকবে ?” 

“আর বেশীদিন নয়। আমার মন কিন্তু কলকাতায় ফেরবার 
জন্যে ছটফট করছে। এখানে এই পাহাড় আর আকাশ আর 
বনের আর ঝর্ণার পরিবেশে তোমায় দেখলাম, এবার কলকাতায় 
ফিরে ওখানকার জনতা আর ট্র্যাফিক আর সোরগোল. আর 
ব্যতিব্যস্ততার পরিবেশে তোমায় কিরকম দেখাবে, জানতে ইচ্ছে 
করছে খুব।” 

“হয়তো সেখানে আমি অন্যরকম, রাজ |৮ 

“না মালিনী । আমার মনে একট। ছবি ভাসছে এখন । কলকাতার 
আকাশ ঠিক এখানকার ঝিলের মতো নীল, কলকাতার অসংখ্য 
ঠাসাঠানি বাড়িঘর এখানকারই মতো অরণ্য-নিবিড়। চৌরঙ্গির 
ট্রাফিকের উপর দিয়ে ঝাপস! বয়ে যাচ্ছে অহরবলের ঝরণা। আর 
সব কিছু ছাপিয়ে একটি অবিশ্রষম কলরোল তোমার মনে আমার মনে 
চিরকালের মতে। একটি প্রতিধবনির রেশ রেখে যাচ্ছে। ময়দানের 
কাছে যেখানে থাকে বিদেশী বড়লাটের প্রতিমূত্তি, সেখানে সেটি আর 


১২৮ 


নেই, তোমার আর আমার একটি পাষাণ মুক্তি চুপচাপ পাশাপাশি 
বসে আছে সেই মার্বেলের উপর ।৮ 
“আমায় না হলে তোমার চলবে না! রাজা? কি করবে তুমি 
আমায় নিয়ে? এই ছুদিনের স্বৃতিটুকুই থাক না, সারা জীবন ধরে 
বেশ ভাব। যাবে মাঝে মাঝে ।” 
“ন1 মালিনী, তোমায় ছাড়া আমার কি করে চলবে বলো? 
শীতের ওড়ন পিয়৷ গিরিষের বা 
বরিখের ছত্র পিয়। দরিয়ার না। 
তোমায় আমার শীত গ্রীষ্ম বর্ষা সব সময়ই দরকার আর দরকার 
জীবনের খেয়াঘাট থেকে আবার নতুন করে পাড়ি জমানোর 


একটু চুপ করে থেকে মালিনী বললো” “ভারী সুন্দর লাগছে এ 
জায়গাটা__” 

“আমাদের বিয়ের পর আমরা এখানে আবার আসবো মালিনী --/৮ 

মালিনী কোনে উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইলে।। 

“এসব আবোল তাবোল কতো কি ভাবছি”, রাজ বলে গেল, 
“এখানে এসে শ্রীনগরে থাকবে না, পাহাড়ের নিচে ওই কুঁড়ে ঘরখানি 
ভাড়া নিয়ে থাকবে! তোমাতে আমাতে মিলে । আমি ছবি আকবো। 
যখন ছবি আকবে। না তখন কবিতা! লিখবে! । তুমি কিছু করবে না। 
তুমি শুধু আকাশখানি পেছনে রেখে দূর পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে 
থাকবে । আমি ছবি জীকতে আকতে বা কবিতা লিখতে লিখতে 
তোমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবো ।” 

«আমাদের আজকের জীবনে কবিতার কী দাম আছে রাজা ?” 


১২৯ 
রাজ ও মালিনী--৯ 


“অনেক দাম, মালিনী। আজকের পৃথিবীর এই অরাজক 
যুগসন্ধিতে আমাদের মনকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যেই দরকার নতুন 
কবিতা, নতুন ছবি। ভবিষ্ৎ গড়ে তোলবার জন্তে দরকার 
এষ্জিনিয়ার আর সায়েটিস্ট, কিন্তু ভবিষ্যতের উপর অকু্ বিশ্বাস গড়ে 
তোলবার জন্যে দরকার কবি আর শিল্পীর ।” 

অনেকক্ষণ শুধু বরণার কল্লোল আর পাতার শন শন শব । 

তারপর রাজ। বললো, “মাঝে মাঝে ভয় হয়, যদি মরে যাই! 
দেহের মৃত্যু নয় মালিনী, আমি মনের মৃত্যুর কথাই বলছি। তোমার 
দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে মনে হয় তুমিই যেন আমার মার্বেলে-তৈরী- 
সমাধি-স্তম্ত, তোমার চোখে লেখ! আছে আমার ম্মরণ-কবিত £ 

এখানে আমার পথ চল শেষ হোলো, 
পথ তোমাদের এখনে! অনেক বাকী, 
আমার অনেক আধার মধুর রাত 
আজ তোমাদের সৌদ্র-রভীন 
লকাল হয়েছে নাকি ! 
বন্ধু, তোমর! কার! ? 
তোমন্না আমার পেছন-পথে 
নতুন পায়ের সাড়া, 
আর সার ঠিক নিচে লেখ! আছে আমার নাম,***আর ছুটো। তারিখ ।” 
মালিনী চিরস্তন নারীর মতে! বিষন্ন হয়ে গেল কয়েক মুহুর্তের 
সন্তো, তারপর শহুরে মেয়ের মতে। দে ভাব কাটিয়ে উঠে বললো, 
“রাজা, পৃথিবীর বেশির ভাগ মেয়েই বোধ হয় কোনে না কোনো 
ছেলের সঙগাধি-্্ভ 1” 


১৩০ 


তারপর আর কেউ কোনো! কথা বললো না। ছুজনেরই 
ভাবনাগুলো৷ অশান্ত হয়ে উঠলো অহরবলের ঝরণার মতো, কিন্তু মন 
হয়ে রইলে! মেঘল|। 
অনেকক্ষণ পর মালিনী খুব অক্ফুট গলায় জিজ্ঞেম করলো, “কি 
ভাবছে রাজ ?” 
রাজা আস্তে আস্তে উত্তর দিলো! £ “ভাবছি-_ 
এক যে ছিলে! মাঁলিনী--তার 
মনখানি আজ দুরের পাহাড় 
বরফ ঢাকা। 
আমার শুধু চিনার-বনের মতে] 
ঝির্ঝিরিয়ে ডাকা 1” 


১৩১ 


+% তেরো * 


মালিনী যখন বাড়ি ফিরলো তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। ঘরে: ঢুকতেই 
দেখে, বসে বসে গল্প করছেন মালিনীর ম! হিরণুয়ী, মৃগ্াঙ্কবাবু, 
হিমার্রি, তনিমা, গোপালকৃষ্ণ আয়ার-_আঁর সুকান্ত। এক মিনিটের 
জন্যে মালিনীর মুখ শুকিয়ে গেল, তারপরই সে নিজেকে সামলে 
নিয়ে যে কোনে! প্রশ্নের সম্মুখীন হওয়ার জন্যে প্রস্তুত হোলো। 

কিন্তু কেউ তাকে একটি প্রশ্নও করলো না। হিরগ্ময়ী তার হাত 
ধরে তাকে পাশে বসিয়ে কুশল জিজ্ঞেস করলেন। তারপর চা খেতে 
খেতে সহজ সাধারণ গল্পগুজব করলে! সবাই। ওঁরা এসেছেন 
সেদিনই । এ-বাড়িতে সবার থাকবার মতো জায়গ! নেই বলে একটি 
হাউ-বোট ভাড়। করেছেন ডাল লেকে। 

মালিনীকে সেদিন সঙ্গে করে হাউস-বোটে নিয়ে গেলেন হিরগায়ী। 
রাত্তিরে খাওয়৷ দাওয়ার পর মালিনী এক৷ হাউস-বোটের ছাতে বসে 
ভাবছিলে। অনেক কথা, এমন সময় সুকান্ত এসে পাশে একটি 
চেয়ার টেনে বসলো। বললো, “মালিনী, আমার আসবার 
ইচ্ছে ছিলে। না। তোমার ম! আমায় জোর করে নিয়ে এলেন। 
ভেবেছিলাম এখানে এসে আমার অনেক কথা তোমায় বলবো, এখন 
দেখছি কিছুই মনে পড়ছে না।” 

মালিনী কোনে! উত্তর দিলো! না। 


১৩২: 


স্থকান্ত একটু থেমে আবার শুরু করলো, “তুমি বোধ হয় জানো, 
আমার যখন ছু'মাস বয়েস তখন আমার ম! মার! যান। আমি মাকে 
কোনোদিন দেখিনি। আজ অনেকদিন হোলো মায়ের কথা মনে 
পড়েনি। কিন্তু আজ সন্ধ্যেবেলা এখানে তোমার পাশে বসে নিজেকে 
এত একলা! মনে হচ্ছে যে যে-মাকে কোনোদিন দেখিনি তারই কাছে 
গিয়ে কোল ঘেঁষে আশ্রয় নিতে ইচ্ছে করছে” 

মালিনী কোনো সাড়া দিলো! না। চুপ করে রইলো! । 

তারপর আরো আস্তে আস্তে সুকান্ত বলে গেল, “মনে আছে, 
একদিন বলেছিলে তোমার খুব সোনালী মাছের শখ। আমি সেদিন 
-একটি একোয়্যারিয়াম কিনেছি বিয়ের পর আমাদের শোয়ার ঘরে 
রাখবে। বলে। তাতে লাল নীল সোনালী নান! রঙের মাছ ছেড়ে 
দিয়েছি। মালিনী, যদি আমাদের বিয়ে না হয়, যদি তুমি বিয়ে করো 
অন্য কাউকে, তাহলে তে! সেটি আমার আর দরকার হবে না। 
সেটি যদি তোমায় উপহার দিই, তুমি নেবে ?” 

এতক্ষণে কথা বললে মালিনী । খুব আস্তে আস্তে বললো, “না ॥” 

স্কাস্ত উঠে চলে গেল। 

একটু পরে হিমাদ্রি এসে বসলো। একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস 
করলো “তুই বিল্লীর কোনে! খবর পেয়েছিস? ওর সঙ্গে দেখা 
হয়েছে 1” 

মালিনী বললো) “ন। 1৮ 

সালিনী উঠে নিচে চলে এলে৷ শোয়ার ঘরে। হিরগ্য়ী তাকে 
ডেকে পাশে বসালেন। আস্তে আস্তে বললেন, “রাজা নামে সেই 
ছেলেটির কথা আমি শুনেছি। সে নাকি খুব ভালো ছেলে। তনিম! 


১৩৩. 


বলছিলো । কিন্ত সে একজন সাধারণ আর্টিস্ট । আর স্ুৃকাস্ত হিক্স্‌ 
কুইনের চীফ একাউণ্ট্যান্ট। তুই ভেবে দেখ। আমি জানি টাকার 
অভাব অন্ুবিধে তুই গ্রাহ্া করিস না, জীবনে অর্থের প্রাচুর্যকে তুই 
খুব বেশী দামও দিল না। আমরাও দিই না, সত্যি সত্যি মনে মনে 
কেউই দেয় না। ভেতরের মানুষটাই আসল । কিন্তু মান্ুয় হিসেবে 
তে সুকাস্তও অসাধারণ ভালো । তাছাড়। তুই যদি টাঁকা-কড়ির 
অস্থবিধেয় থাকিস, আমি কি জীবনে কোনোদিন শাস্তি পাবো ? 
আমার মুখ দিয়ে তো আর আমার সুখের ভাত গলবে না। যা বলছি 
শোন, ছেলেমানুষি করিস না। এখানে অনেকদিন হয়ে গেল। এবার 
কলকাতায় চল। বিয়ের বাজার-টাজার এবার শুরু করতে হবে তো!” 

মালিনী বললো, “ন। ৮ 

মালিনী নিজের বিছানায়'এসে শুয়ে পড়লে । 

কিছুক্ষণ পর ওর বাবা এসে কোমল স্বরে জিজ্জেম করলেন; “মলি, 
ছুধ খেয়েছিস ?” 

ৰাবার কথ' শুনে হঠাৎ মালিনীর চোখে জল এলে! । 

অনেকক্ষণ ওর চোখে ঘুম নেই। কখন যেন মা এসে পাশে বসে 
গায়ে হাত বুলোতে লাগলেন। তারপর একসময় বললেন, “মলি, 
তোর মনে আছে, কবে সেই ছেলেবেলায় তোকে একদিন টোপাকুল 
খেতে দিইনি বলে তুই খুব কেঁদেছিলি ?” 

মালিনী চুপ করে রইলো । 

*মনে জাছে, তই যেদিন প্রথম স্কুলে গেলি, সেদিন যাওয়ার আগে 
খুব “তু (ল, কাদতে কাদতে বলেছিলি, আমি স্কুলে যাবো না, 
মাকে ছেড়ে আমি স্কুলে বাবে না?” 


১২৪ 


মালিনী তখন একটু একটু ফৌপাচ্ছে। 

হিরগ্ময়ী বলে গেলেন, “দিদিমা সেদিন তোর কথা অনেকবার 
বললেন। বললেন, তোর বিয়ে ন দেখে উনি মরতে পারবেন না। 
মেজো! জ্যাঠামশাই সেদিন বেড়াতে এসেছিলেন। যাওয়ার আগে 
অনেক করে বলে গেলেন, তুই কাশ্মীর থেকে ফিরলে পরে যেন 
একদিন ওদের বাড়িতে গিয়ে থাকিস। ওরা কতো। ভালবাসেন 
তোকে। মাধুরীর একটি মেয়ে হয়েছে। কল্পনার বড়ে৷ ছেলেটি 
এবার স্কুলে যাবে । আদ্রনাথ বিলেত থেকে ফিরবে আগামী মাসে। 
ইন্দিরা তাই তাড়াতাড়ি শিলং থেকে চলে এসেছে। ঘর দো 
গুছোতে শুরু করেছে এখন থেকেই। পাশের বাড়ির মুখুজ্যেদের 
মেনী বেড়ালটির বাচ্চ! হয়েছে। ভারী সুন্দর ধবধবে সাদ! হয়েছে 
দেখতে ।***টেবি কুকুরটা প্রত্যেকদিন সন্ধ্যায় কেউ কেউ করে 
কাদে। তোর কথা ভাবে বোধ হয়। তোর ঘরট। সেদিন ঝেড়ে 
পুঁছে দিলাম। বড্ডে। ধুলো হয়েছিলো । সেদিন পারুল এসেছিলো! 
তোর সঙ্গে দেখ।*করতে। তুই যে এখানে এসেছিস, সে 
জানতো না 1৮ 

মালিনী তখন মায়ের কোলে মুখ গুজে ক্াদছে। কাদতে 
কাদতে সে কখন ঘুমিয়ে পড়লো জানলো না! ঘুম ভাঙলো শেষ 
রাত্রে । হিরগ্নয়ী তখন ওর গায়ের উপর আরেকটি লেপ টেনে 
দিচ্ছন।_-মা আর মেয়ে ছ'জনে ছু'জনকে জড়িয়ে জেগে রইলে! 
অনেকক্ষণ। 

তারপর এক সময় মালিনী জিজ্ঞেস করলো» “মা, তুমি আমায় 
আর একটিবারের মতো! রাজার সঙ্গে দেখ! করতে দেবে 1 
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হিরগ্ময়ী আস্তে আস্তে উত্তর দিলেন, “আমি তোকে আর 
কোনোদিন কোনো! ব্যাপারে তো৷ মানা করবো না। তুই বড়ে৷ 
হয়েছিস। সে জোর আমার চলে গেছে 1” 

মালিনী আবার ঘুমিয়ে পড়লে । হিরণয়ী হাত দিয়ে, মালিনীর 
বালিসের এপাশ ওপাশ অনুভব করলেন। দেখলেন বালিশ ভেজা । 
আস্তে আস্তে কখন যেন তিনিও ঘুমিয়ে পড়লেন। 


তার পরদিন এক অদ্ভূত রোদ্দ,র-ঝলমলে! দিন। সারাদিন রাজ! 
ছবি আীকলো, এক ফাকে একটি কবিতাও লিখলে! । কলকাতায় তার 
এক বন্ধু নতুন কাগজ বার করছে, তার কাছে পাঠাবে বলে ফাইলের 
মধ্যে ঢুকিয়ে রাখলে। কবিতাটি । তারপর ভাবলো, কোথায় গিয়ে 
এখন মালিনীকে ধরা যায়! + 

তখন বিকেল হয়ে আসছে । এমন সময় এসে উপস্থিত হোলো। 
গোপালকৃষ্ণ আয়ার। বললেন, “চলে। আমার সঙ্গে । মালিনীর ম1 
তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান। আনায় পাঠিয়ে দিয়েছেন 
তোমায় নিয়ে যাওয়ার জন্যে ।” 

গোপালকৃষ্ণের সঙ্গে সে মালিনীদের নতুন হাউস-বোটে এসে 
উপস্থিত হোলো । মালিনীর ম৷ অদ্ভুত মিষ্টি ব্যবহার করলেন তার 
সঙ্গে। সবাইকে নিয়ে ছাদের উপর চায়ের আমর জমলো! | মালিনীর 
ম। রাজাকে বললেন, বাবা, তোমার কথা আমরা এত শুনেছি যে 
এখানে এসে অবধি তোমায় দেখবার জন্যে মন ছটফট করছিলে! । 
আমরা ভে শিগগিরই চলে যাবো । মালিনীর সঙ্গে তো এর মধ্যে 
তোমার আব .দেখ। হবে না, তাই তোমায় ডাকিয়ে নিয়ে এলাম। 
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তুমি তো জানে বাবা, সামনের শ্রাবণে মালিনীর বিয়ে। তুমি 
কলকাতায় গিয়ে নিশ্চয়ই আমাদের বাঁড়ি যাবে ।” 

রাজা! চোখ তুলে তাকালো মালিনীর দিকে । দেখলে! সে মুখ 
নিচু করে মৃগাঙ্কবাবুকে এক কাপ চা করে দিচ্ছে। 

সেখানে হিমাদ্রি ছিলে! না, সুকাস্তও ছিলে। না। ওরা কোথায় 
যেন বেরিয়েছিলো। একটু পরে সুকান্ত ফিরে এলো হিরগ্নয়ী 
নুকাস্তর সঙ্গে রাজার আলাপ করিয়ে দিলো “এ হোলো আমার ভাবী 
জামাই সুকান্ত, ইন্কর্পোরেটেড একাউন্ট্যান্ট, হিক্স্‌ কুইনের চীফ 
একাউন্ট্যান্ট।__-আর এ হোলো রাজা, মালিনীর সঙ্গে কলেজে পড়তো 
একসময় ।” 

সুকান্ত জিজ্ঞেস করলো, “আপনি আর্টিস্ট, না? কে যেন 
বলছিলো সেদিন। আপনারাই বেশ আছেন। ছবি জআীকেন, জীবন 
উপভোগ করেন। আমরা শুধু দশটা পাঁচটা খেটে মরি। কি ছবি 
জাকেন আপনি? আমি অবস্তি ছবির কিছুই বুঝি না। ওসব 
মডার্সিজম, একপ্রেশানিজম্‌, সুরিয়্যালিজম্‌ কিচ্ছু বুঝতে পারি না। 
ছবি হবে ছবির মতো, তা না হয়ে যদি এ্যাবড় ধ্যাবড়া রঙের জাবড়া 
হয় তো৷ যার ভালে। লাগবে লাগুক, আমার ভালো লাগে না” 

রাজা আরেকবার মালিনীর দিকে তাকালো৷। দেখলো মালিনী 
তখনো সুখ নিচু করে আছে”_এক কাপচা তৈরি করছে স্ুকাস্তর জন্যে। 

আস্তে আস্তে সবাই নিচে নেমে গেল। জামাকাপড় বদলে 
বেরোতে হবে। গভর্নমেন্ট সেল্স্‌ এম্পোরিআমে যাওয়ার প্রোগ্রাম । 
কে যেন পুওর-জন্এর দোকানের খুব প্রশংসা করছিলো। আরেকজন 
বলছিলো কিছু যদি কিনতে হয় কাসিমের ওখান থেকে 
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এখানে একলা রইলো! রাজ! আর মালিনী । 

মালিনী চোখ তুলে বললো, “তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা 
আছে রাজা ।” 

“না, থাক, শুনে আর কি করবো”, রাজা বললো, ৪ এখানে 

আর ডেকে না নিয়ে এলেই হোঁতো। 

সে উঠে পড়লো । মালিনী ছু'বার তিনবার ডাকলে! পেছন 
থেকে। রাজা শুনলো না। হাউস-বোট থেকে নেমে শিকারায় 
উঠে চলে গেল। 

তখন আন্তে আস্তে অন্ধকার নামছে শ্রীনগরে । নেহেরু পার্কের 
আলোগুলো ঝলমল করছে। রেডিওর গান ভেসে আসছে আরেকটি 
হাউস-বোট থেকে । মালিনী ছাদে একা চুপচাপ দীড়িয়ে রইলে!। 


চৈ 


তার পরদিন সকালবেল! শিকারাঁয় চেপে মালিনী এলে! রাজার 
কুঁড়ে ঘরটিতে। দেখলে! রাজ! নেই। টেবিলের উপর একটি কাগজ 
পড়ে আছে। কয়েকটি লাইন তাতে লেখা £ 

ঘুম পেলো বুঝি? রূপকথা শোনে।_শোনে! ছু'জনার কাহিনী, 

একদ। এখানে এমেছিলে। এক রাজা, 

এসেছিলে! সেই এক-বে রাজার যাঁলিনী ও 

যে নগ্ন রাজা সেই পেয়ে গেল বালা, 

বাঁজ! পেলো শুধু ছুটির দিনের অফুরাণ ভালোবাপ!। 

মালিনী একটু ভাবলে! । তারপর শিকারায় চেপে নিশাতবাগের 
সামনে গিয়ে নামলো! । সেখানে বসেছিলো! এক চেন! শিকারাওয়াল। । 
তার কাছে শুনলে রাজা একটু আগে হাঁটড়ে হাঁটতে বিশাতের দিকে 
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গেছে। ভাড়াভাড়ি এগিয়ে চললো! মাপিনী। একটু পরে দূর থেকে 
দেখতে পেলে রাজাকে । ডাকলো । 

রাজা শুনতে পেলো না। ডাইনে ছুটো বাংলো বাড়ির মাঝখান 
দিয়ে একটি পথ চলে গেছে পেছন দিকের পাহাড়ের দিকে। রাজ 
গেল সেদিকে । মালিনী এলে! অনেক পেছন পেছন। 

লোকালয় পার হয়ে রাজা আস্তে আস্তে পাহাড়ে উঠতে শুরু 
করলো! । বড় বড় পাথরের টাই পেরিয়ে, ছোট্ে। ঝরণ। ডিঙিয়ে খাড়া 
উতরাই বেয়ে উঠতে লাগলো। আস্তে আস্তে । 

এমন সময় শুনতে পেলো! পেছনে অনেক দূর থেকে মালিনীর 
. গলা ঃ রাঁ_জা-! পাহাড়ে পাহাড়ে সে ভাক প্রতিধ্বনি হয়ে ভেসে 
গেল। 

রাজা ফিরে তাকালে । দেখলো অনেক নিচে একটুখানি নীল 
রঙ | সে চিনলো, সেটি মালিনীর শাড়ির রঙ। সে আবার ফিরে 
পাহাড়ে চড়তে শুরু করলো । 

“রাজা!” অনেক দূর থেকে মালিনী ডাকলে! । 

রাজা ফিরলে না। পাহাড়ে চড়তে লাগলে! নিজের মনে। 
আধঘন্টা চড়বার পর ফিরে তাকিয়ে দেখলো! নিচে অনেক দূরে 
নীল রং একটুখানি ফ্যাকাসে। আর নড়ছে না। ঠায় দাড়িয়ে 
জায়গায়। 

“রা-জ।! রাজা” ক্ষীণ ডাক ভেসে এলো । 

রাজা আবার চড়তে শুরু করলো। খানিকক্ষণ পরে ফিরে 
তাকিয়ে দেখে নীল রং আস্তে আস্তে ফিরে চলেছে । ছোটো থেকে 
আরো! ছোটো হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে অনেক নিচে। 
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রাজা আরে! চড়তে শুরু করলো।। ঘণ্টা তিনেক পরে ঘামতে 
ঘামতে পাহাড়ের চূড়োয় এসে পৌছালো। ভীষণ গরম লাগছে । 
গায়ের থেকে কোট, শার্ট, সোয়েটার খুলে ফেললো সে। এক 
জায়গায় বসবার মতো! একটুখানি জায়গা । সেখানেই বসে রইল 
চুপচাপ । র | 
সামনে তার খোল! আকাশ । অনেক দূরে পাহাড়। অনেক 
নিচে ডাল লেক নাগিন লেক বহুদূর পর্ধস্ত বিস্তৃত। ওপাশে 
নিশাতবাগ একটি বাড়ির ছোট্র! মডেলের মতো । আর আকাশে 
বকের সারি উড়ে যাচ্ছে। 
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₹ চোদো * 


রাজা_ ভেবেছিলাম চিঠি লিখবো কোনো! এক রাণী-দি'র কাছে, 
নিচে নাম সই করবো উমিল! চৌধুরী, ঠিক যেমনি তোমার হাতের 
লেখ পোস্টকার্ড আমার ঠিকানায় আসতো, আর দিদি ভাবতে এ 
হয়তো বা কোনে ভুল ঠিকানার চিঠি। আমাদের ঠিকানাই যখন 
হারিয়ে যেতে বসেছে পরস্পরের কাছে, তখন আর ভুল ঠিকানার 
ছেলেখেলা করে কী লাভ। তাই সোজাস্বজি আমার নিজের 
নামেই তোমার কাছে সোজানুজি লিখলাম । 

আমি তোমার সঙ্গে একবার দেখ! করতে চেয়েছিলাম । তোমার 
সঙ্গে কিছু কথ! ছিলো যাতে তুমি আমায় ভুল না! বোঝো । কিন্ত 
তুমি আমায় এড়িয়ে চললে, আমি ডাকলাম, তুমি ফিরেও 
তাকালে না। ভেবেছিলাম সংসারের ছোটো গণ্ডির মধ্যে তোমাকে 
নাও বা যদি পাই, অন্তলেণকের যে দিকটা! সামাজিক ও সাংসারিক 
সম্পর্কের আওতায় পড়ে না, সেখানে তোমায় চিরকালের মতে। 
একান্ত আপনার করেই পাঁবো। কিন্তু সব শিল্পীর মতোই তুমি নির্মম, 
তোমার জীবনে কোনে। কম্প্রমাইজ নেই, তাই আজকের জীবনের 
সামাজিক অসঙ্গতির সঙ্গে কোনো বোঝাপড়ায় তুমি যেতে 
চাইলে না। 

কিন্ত আমরা শিল্পী নই, আমরা মেয়ে, মনের ব্যথা মনের মধ্যে 
রেখে অনেক কিছু কম্প্রমাইজ আমাদের করতে হয়। আমাদের 
আর দেখা হবেন।। কাল শ্রীনগর ছাড়ছি। যাওয়ার আগে এই 
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কামনা জানিয়ে গেলাম, জীবনের সমস্ত ছুঃখ দৈন্য বেদনা! আনন্দের 
মধ্যে তুমি যেন সার্থক শিল্পী হয়ে ওঠো- মালিনী 1 


চিঠিখানা এসেছিলো আগের দিন। রাজা সেটি এবার 
চতুধিংশতিবার পাঠ করলো, তারপর ছি'ড়ে ফেলে দিলে! লেকের 
জলে। চুপচাঁপ শুয়ে রইলো খানিকক্ষণ, তারপর হঠাৎ উঠে পড়ে 
গায়ে কোট চাপিয়ে বেরিয়ে পড়লো ঘর থেকে । 

সরকারী টুরিস্ট রিসেপশান্‌ সেন্টারে এসে পৌছালে। ঠিক একঘণ্টা 
পরে। ফটক দিয়ে টুকছে, এমন সময় দেখলো! বড়ো বাস বেরিয়ে 
আসছে ভেতর থেকে । পাঠানকোটের বাস। পাশ কাটিয়ে যাওয়ার 
সময় দেখতে পেলো মালিনীর মা, বাবা, ভাই, সুকান্ত আর মালিনী 
বমে আছে বাসের ভিত্র। ওরা কেউ দেখতে পেলোনা রাজাকে__ 
দেখতে পেলে শুধু মালিনী। সে তার দীর্ঘ চোখ মেলে তাকিয়ে 
রইলে। রাজার দিকে, যতোক্ষণ তাকে দেখা যায়। খানিকটা গিয়ে বাস 
বায়ে মোড় ফিরলো, আর দেখা গেলন।। কিন্তু রাজার মন ভরে 
রইলো সেই আকাশের মতে। চোখের বেদনা-সজল দৃষ্টি । 


কলকাতায় ফিরবার দিন কয়েক পর মালিনী বিলীর কাছ থেকে 
একটি চিঠি পেলো । লিখেছে কাশ্মীর থেকে । মালিনীর সঙ্গে 
শ্রীনগরে থাকতে দেখা ন1 হওয়ার জন্যে প্রচুর আক্ষেপ করবার পর 
দে লিখছে £ 

“এতক্ষণ ভাবছিলাম লিখবে! না, কলকাতায় ফিরে গিয়ে 
তোকে এই আশ্চর্য খবর! দিয়ে তাক লাগিয়ে দেবো? কিন্তু এখম 
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আর না লিখে পারছি না। সেদিন সকালবেলা টুরিস্ট রিসেপশান্‌ 
সেপ্টারে রাজার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল হঠাং। সে তখন কালো 
মুখ করে ফটকের কাছে দীড়িয়েছিলো। একটি বাস পেরিয়ে গেল 
তাকে। আমরা তখন গুলমার্গে যাবো বলে খোজ-খবর করতে 
সেখানে গেছি। আমি রাজাকে দেখে বললাম__রাঁজা, তুমি? রাজা 
আমায় দেখে বললে-বিল্লী, তুমি? তারপর দেখি কখন ছুজনে 
দুজনার হাত ধরে ছুজনার মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। 

রাজা কে বল্‌ তো? তোর মনে আছে, অনেকদিন আগে 
বলেছিলাম কোনো! এক সন্ধ্যেবেল। একটি ছেলে খাতায় হিজিবিজি 
কাটতে কাটতে আমায় বলেছিলো, দে আমায় ভালোবাসে, আর 
| আমিও তাকে ওই একই কথাই বলেছিলাম, তারপর কিন্তু আমাদের 
মাঝে মাঝে দেখা হলেও, আমিও তাকে কিছু বলতাম না আর সেও 
আমায় কিছু বলতো না, অথচ এমনি খুব সহজ গল্প করতাম আমরা ? 
এই রাজা আমার সেই রাজ।। 

ঈশ, তোর সঙ্গে আমার দেখা হোলো না কেন? তোর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিতাম। আমরা তিনজনে মিলে খুব হৈ হৈ 
করতাম । 

জানিস, রাজ। খুব ভালে! ছবি আকে- আর কবিতাও লেখে 
মাঝে মাঝে, কলকাতার মাসিকগুলোতে মাঝে মাঝে ছাপায়ও। ওকে 
তোর কথা৷ বলছিলাম সেদিন-_-বিশেষ করে তুইও যে কবিতা লিখিস 
সে কথা। তুই তোর কবিত। কোথাও ছাপাতে চাস না জানি, কিন্ত 
ওর কাছে আমার মুখ রক্ষা করবার জন্তে একটি কবিতা৷ পাঠাবি আমার 
কাছে 1...% 
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সাতদিন পরে ঝিলম নদীর তীরে রাজার পাশে বসে বিল্লী 
মালিনীর চিঠি পড়ছিলে!। হঠাৎ বলে উঠলো “রাজা, ও কি 
লিখেছে জানো? লিখছে-__আমার কবিতা কারো জন্যে নয়, শুধু 
আমার একলার জন্যে । তবে তুই আমার কাছে কোনোদিন কিছু 
চাসনি। আজ একটা কবিতা চাইলি, তোকে কি করে না বলি বল। 
এখন অনেক রাত। তোর কথ।, আমার কথা আর আরো 'অনেকের 
কথ! ভাবতে ভাবতে এই লাইন কট। আমার মনে এলো, তাই লিখে 
গেলাম £ 


ঘড়িতে এখন এগাঁরোট। বেজে কুড়ি ঃ 
নিরাল! শহর--রাত জাগে এক উ্সিজা চৌধুরী । 


শিলং-পাহাড় নীলগিরি“আর নিঝুম নৈনিতালে 

হাক্ক। ছুটির দিনের নরম নিথর সন্ধ্যাকালে 

কতো এপ্রিল এসে চলে গেছে দুয়ার পায়নি খোলা, 
পাইনের বনে দমক1 হাসির হাওয়ায় লেগেছে দোল]। 
সেই দিনগুলে৷ পার হয়ে এসে আজকে জুলাই রাঁত, 
পথের এপারে ভাবনার ছায়৷ ওপারে বাড়ায় হাত, 
মন্স্থন এলে। কলকাতা ঘিরে ।_-এগারোট] বেজে কুড়ি £ 
কে নেয় খবর,_রাঁত জাগে এক! উ্জিল! চৌধুরী । 


কালে! চোখ ছুটি মেঘমল্লার, চুল দিগস্ত-লীন 

তুফানী আকাশ,_মুখখানি তার কলেজ-পালানো৷ দিন। 
কতে। পাহাড়ের পথে কতোজন কোনে! ক্ষণিকের জন্তে 
ভেবেছে পাহাড়ী কুয়াশা এ নয়, কুয়াশার মতো কন্তে। 
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হারানে! ছুটির বূপক্কাহিনীয় নায়িকা! অনিন্দিতা, 
উমিল৷ আজো ময়দান-শ্তাম অনঙ্গয়ী মিতা 1... 
'**কতো স্মরণের এপারে এখন এগারোঁট। ৫বজে কুড়ি-_ 
আধারের মতে! জেগে আছে রাত উমজিল! চৌধুরী । 


ট্রটাফিক আলোর লাল সংকেত এসপ্লানেডের মোড়ে, 
দুরস্ত পুরবৈয়া উধাও ফাঁক! রেড-রোঁড ধরে, 
জুলিয়েট আজ দূর দিগন্তে চোখের বিজলী হানে, 
দক্ষিণ-বীঘি লেক ছুয়ে যায় রোমিওর সন্ধানে । 
কোন হারুণল-রশীদ ফিরেছে নিশীথ টহল শেষে, 
জুবেদাবান্ণর খোআব নেমেছে আবুহো সেনের দেশে, 
ঠিকাঁন। হারিয়ে সমরকন্দে বোখার! কান্দাহাঁরে 
আধি নেমে এলে। চৌরঙ্গির নিঝুম অন্ধকারে । 
অনেক আরব-রজনীর পারে 
ঘুমের ওপারে ছাতের ওপারে 
উমড় ঘুমড় মেঘের করেছে আকাশের মন চুরি,_ 
যুগ-যুগাস্ত রাত জাগে শুধু উ্সিল৷ চৌধুরী । 


বিল্লী পড়ে গেল। 
চুপচাপ শুনে গেল রাজা । 


তারপর একদিন ডাল লেকে শিকারায় রাজার পাশে বসে বিল্লী 


উত্তর দিলে! মালিনীর চিঠির । লিখলো ঃ 
__রাঁজাকে অনেক করে সাধলাম তোর জন্যে একটি কবিতা তৈরি 


করে দেওয়ার জন্যে । কী দাস্তিক, কিছুতেই কথা কানে তোলে ন1। 
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কাল রাত্তিরে কিন্ত সে এমনি বসে বসে একটি কাবতা লিখেছে । ওর 
কথ! না শুনে সেটাই টুকে তোর কাছে পাঠাচ্ছি £ 
আজ থেকে বছদিন পরে একদিন 
আমার সোনালী দিন পাঁড়ি দেবে তোমাদের পৃথিবীর উত্তর দখিন) 
আমার এ-দিনে যার চোখ ছুটি সাত্বনাঁর বাণী এক নিরিবিলি ঘরে, 
সেই চোখ গোধূলির আলো হয়ে ফিরে যাবে তোমাদের ছুটির প্রহরে । 
অশোক স্তত্তের পাশে পুরোনো দিনের মতো আমাদের যতো! ভালোবাসা, 
তোমাঁদের চৈত্রমাসে গাছের সবুজে কোনো মুখর পাখির এক বাসা; 
পাহাড়ের কোলে কোনো। অতীত উধার গন্ধ তোমাদের দখিন সমীরে-_ 
আমাদের নিরুদেশ দিনগুলি সন্ধ্যাতারা তোমাদের পৃণিমার তীরে । 
আমাদের দুজনার নিথর মুহূর্তগুলে। ভেমে ভেসে যেন বহুদূর 
তোমাদের শহরের উপকণ্ঠে ঘুম-ঘুম পথে পথে বিজন ছুপুর ; 
আমার প্রিয়ার মুখ সেদিন আকাশ হয়ে তোমাদের বসস্তের দিন, 
- আজ থেকে বছুদিন পরে একদিন." । 


আমাদের ইতিহাস রূপকথা-রাত হয়ে আবছায় দূর উজ্জয়িনী, 
বাঁদবদত্বার চোখে বাঁশির ধূমর রেশ, ইলোরায় হুপুর-শিঞ্জিনী, 
পাটলিপুত্রের পথে শ্রমণের পদধ্বনি শতাব্দীর নিশি-অন্ধকারে, 
উত্তাল সমূদ্র-পাব দুরাস্তের আহ্বান সমতটে অশাস্ত বন্দরে ।__- 
তাত্রলিপ্ত পার হতে উত্তরে মিলিয়ে যাবে দিগন্তের নীল বনরেখা, 
পশ্চিমে দিংহল আর দক্ষিণে প্রবাল-্বীপ, ছুজনায় দীর্ঘ পাড়ি এক; 
চম্পা আর কম্বোজের সবুজ ধানের ক্ষেতে আমাদের প্রবাহ বিলীন, 
--আজ থেকে বহুদিন পরে একদিন '** 


১৪৬ 


সেদিন কখনে! যদি তোমাদের দুজনার হাতে হাত," পেছনে আকাশ, 
অলস হাওয়ায় কারে! চুলের সুদূর গন্ধ--জীবনের সহজ নিঃশ্বাস 

নতুন পৃথিবী ঘিরে হলুদ রোদ্দ,র, 
সেদিন হৃদয় ভরে কোনো এক অতীতের অতলাস্ত সাগরের স্বর । 
তাতে ষে দেয়নি সাড়া! তার ভালোবাসা যেন নিরুপায় হারানে। প্রহর, 
জীবনের মেঘে মেঘে শুধু এক অনির্বাণ ক্ষণিকের বিদ্যুত্-স্বাক্ষর | 
বিছ্যুৎ-আলৌয় দেখি বন্ুদূর চলে গেছে পথিকের দীর্ঘ জনপথ, 
পার হয়ে পৃথিবীর অনেক জটিল প্রশ্ন, মরুভূমি, সমুদ্র, পর্বত । 
সে-পথে যে পাঁশে এলে হাদি তার চিরস্তন জীবনের অফুরাণ আশী, 
অফুরাঁণ প্রাণ আর নতুন দিগন্ত ঘের বিপুল প্রত্যাশ]। 
আমাদের দুজনার মিলিত প্রণাম নিয়ে সে-জীবন সীমাঁন।-বিহীন, 
-আঁজ থেকে বহুদিন পরে একদিন: । 


॥ শোষ ॥ 
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